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A  LÍNGUA  MAIS  BELLA  E  EXPRESSIVA 


Cada  povo  gaba  a  sua  lingua  e  nella  des- 
cobre tintas  e  harmonias,  bellezas  que  a  tor- 
nam preferível  ás  do  resto  do  mundo.  Todos 
têm  razão,  ^inclusive  o  biscainho,  de  cujo 
vasconço  dizem  na  Hespanha  que  o  diabo 
não  conseguiu  entender  patavina,  durante 
sete  annos  que  passou  entre  os  bascos:  o 
que  não  os  impede  de  exaltar  a  perfeição  da 
sua  lingua  ao  ponto  de  ser  considerada  por 
um  d'elles  aquella  em  que  o  Padre  Eterno 
discreteou  com  o  primeiro  judeu. 

A  essa  admiração  nativista  não  escapam, 
nas  próprias  nações  cultas,  indivíduos  e 
classes  de  espirito  precavido,  a  quem  se  não 
attribuiriam  com  facilidade  certas  illusões  e 
superstições  patrióticas. 

Os  francezes  têm  pompeado  em  todos  os 
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tempos  um  orgulho  que  roça  ás  vezes  pela 
vaidade  linguistica. 

Os  italianos  não  se  mostram  menos  sober- 
bos da  sua  musica  idiomática.  E'  excusado 
accrescentar  que  também  os  hespanhóes, 
com  igual  ou  superior  bizarria. 

Os  allemães  naturalmente  se  louvam  na 
opinião  do  seu  philosopho,  para  quem  só  na 
língua  tudesca  é  possivel  escrever  tão  bem 
quanto  em  grego  e  em  latim. 

Esse  orgulho,  porém,  não  se  exhaure  no 
louvor  inoffensivo,  e  até  certo  ponto  legi- 
timo, da  própria  lingua.  Vae  muitas  vezes 
além:  chasquêa  e  ri  dos  defeitos  da  alheia. 

O  francez  é  cruel  com  a  "emphase"  e  a 
"turgidez"  da  dicção  hespanhola;  não  poupa 
o  "cacarejar"  da  ingleza,  que  tem  hoje  em 
dia  o  privilegio,  disse  André  Lefèvre,  de  de- 
formar todas  as  gargantas  do  universo.  Ridi- 
culariza a  melodia  adocicada  do  italiano,  e 
quanto  ao  allemão,  é  ler  em  Paul  de  Saint- 
Victor:  "as  idéas  não  circulam,  chafurdam, 
nesse  rouco  idioma.  Comparado  ao  nosso,  é 
um  pântano  junto  a  uma  torrente". 

Um  inglez  dirá  também  da  lingua  allemã 
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que  é  rude,  tosca  e  árdua,  tal  qual  a  julgam 
os  de  França.  Ao  passo  que  os  da  Itália,  no 
dizer  de  outro  espirituoso  escriptor,  costu- 
mam rir  "de  todos  os  sons  que  não  sahem 
da  sua  flauta",  na  Inglaterra,  pelo  tempo 
de  Macaulay  e  contra  a  singular  opinião 
deste,  reputava-se  o  idioma  italiano  próprio 
unicamente  para  a  loquela  piegas  dos  músi- 
cos e  fazedores  de  sonetos. 

Schopenhauer  investiu  contra  o  "miserá- 
vel jargon"  francez,  lingua  "que  tem  por 
exclusiva  propriedade  a  repugnante  nasal 
en,  on,  un,  assim  como  o  soluçante  e  abomi- 
nável accento  sobre  a  ultima  syllaba". 

Emfim  o  nativismo  luso,  que  não  fica  atraz 
dos  outros,  desafogou  triumpliante  pelo  ór- 
gão de  Almeida  Garrett,  que,  encarecendo  a 
riqueza  da  lingua  pátria,  não  .  viu  para  ahi 
género  literário  ao  qual  "ou  por  doce  de 
mais  como  o  toscano,  não  seja  própria  —  ou 
por  mui  áspera  e  guindada  como  o  caste- 
lhano se  não  adapte,  —  por  curta  como  o 
francez,  não  chegue,  —  por  inflexível  e  rís- 
pida como  o  allemão  e  o  inglez,  se  não 
amolde". 
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D 'esse  logar  commum  de  recriminações  e 
extremas  apologias  destoam  algumas  raras 
imparcialidades.  Sim,  têm-se  tratado  algu- 
mas vezes  com  justiça  os  idiomas  estran- 
geiros e  com  severidade  o  idioma  nativo. 

Frederico  II  da  Prússia,  ao  que  refere  a 
auctora  da  Allemanha,  envolvia  a  lingua  ger- 
mânica na  mesma  desestima  que  votava  á 
sua  literatura,  chegando  a  compor  um  tra- 
balho em  que  propunha,  entre  outras  modi- 
ficações, o  accrescimo  de  uma  vogal  ao  fim 
de  cada  verbo.  Com  esse  appendice,  cujo 
resultado  seria,  ao  parecer  de  Mme  de  Staél, 
um  allemão  comicamente  mascarado  de  ita- 
liano, pretendia  elle  abrandar  a  aspereza  do 
falar  tudesco. 

Supponho  que  Nietzsche  proferiu  por  sua 
vez  qualquer  blasphemia  contra  a  lingua 
materna. 

Voltaire,  referindo-se  á  universalidade  do 
francez,  confessava:  "Ella  é  a  lingua  da  Eu- 
ropa, graças  porém  aos  nossos  livros  e  não 
á  regularidade  do  nosso  idioma".  Jean  Fi- 
not,  ha  poucos  annos,  fazia  notar  quanto  era 
ingénua  a  crença  de  Rivarol  e  outros  com- 
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patriotas  seus,  nos  privilégios  de  clareza, 
ordem,  flexibilidade  e  opulência  do  idioma 
de  Chateaubriand  e  Hugo.  A  clareza,  alle- 
gava  o  director  de  La  Revue,  é  de  todos  os 
paizes,  e  toda  literatura  possue  escriptores 
claros  assim  como  obscuros.  "A  clareza  de 
Gogol  equivale  á  de  Flaubert".  Passando  a 
citar  os  elogios  de  Merimée  á  concisão  e  ni- 
tidez do  idioma  russo,  concluía  judiciosa- 
mente pela  participação  de  todas  as  linguas 
cultas  nesses  dotes  suppostos  exclusivos  da 
franceza,  sem  escurecer,  por  outro  lado,  as 
complicações  ortliographicas  e  syntacticas 
que  esta  offerece  aos  estrangeiros. 

Hugues  Blair,  com  philosophico  despren- 
dimento, colloca  o  francez  acima  do  seu  in- 
glez,  no  tocante  á  expressão  das  delicadezas 
do  sentimento. 

Aqui  no  Brasil  tivemos  o  caso  de  Tobias 
Barretto,  que  não  era  precisamente  da  opi- 
nião de  Garrett,  nem  ácerca  do  allemão,  nem 
a  respeito  do  portuguez.  Posteriormente  um 
critico  e  escriptor  dos  mais  abalisados  ( J osé 
Veríssimo,  nos  Estudos  de  Literatura  Brasi- 
leira) confessou  as  suas  duvidas  quanto  á 
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docilidade  e  virtualidade  expressiva  do  nosso 
harmonioso  instrumento.  São  estas  as  suas 
palavras:  "A  lingua- portugueza  me  dava  a 
impressão  de  não  ser  própria  ao  conceito, 
adequada  ás  finuras  do  aphorismo  ou  ás 
graças  e  agudezas  das  sentenças  e  bons  ditos". 

Fialho  d 'Almeida  tinha  em  tal  conta  o 
portuguez  dos  clássicos,  que  reputava  sagra- 
do o  labor  dos  que  o  corrompiam  ou  violen- 
tavam afim  de  o  tornar  agil  e  elegante, 
"apto,  como  elle  d 'antes  não  era,  a  todas  as 
mimicas  da  alma  e  a  todas  as  microscopias 
da  impressão". 

Tudo  isso  não  faz  lembrar  aquelle  velhís- 
simo debate,  cujo  objecto  consistiu  em  apu- 
rar se  um  homem  de  espirito  podia  exprimir- 
se  em  allemão? 

Creio  em  nossa  lingua,  sem  a  fé  do  bis- 
cainho, mas  firmemente,  acreditando  que 
ella  tudo  pode  e  está  obrigada  a  exprimir, 
excepto  o  que  se  não  contiver  no  caracter  e 
na  sensibilidade  cio  portuguez  e  do  brasi- 
leiro. Creio  que  ella  se  presta  perfeitamente 
á  traducção  clara  e  fiel  de  todos  os  estados  e 
movimentos  da  nossa  alma. 
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E  afinal  qual  será  a  língua  mais  adequada 
á  ironia,  ao  chiste,  ás  "microscopias"  de 
que  fala  o  auctor  d?Os  Gatos?  A'  ironia  gau- 
leza  não  pode  ser  senão  o  francez,  á  ingleza 
o  inglez;  ao  chiste  hespanhol  será  o  hespa- 
nhol,  ao  lusitano  o  portuguez. 

Segue-se  que  qualquer  d 'essas  linguas  é 
capaz  dos  mesmos  effeitos  —  literalmente 
effeitos  —  com  a  differença  do  timbre  que 
o  génio  nacional  lhes  communica.  Nem  a 
pompa  do  hespanhol,  nem  o  languor  do  ita- 
liano impediram  a  conhecida  florescência  li- 
terária dos  concetti  e  agudezas. 

O  principio  que  parece  reger  taes  factos  é 
que  raças  ou  povos  distinctos  possuem  cada 
qual  no  seu  caracter  uma  disposição  especial 
a  conceber  e  sentir  distinctamente  as  mes- 
mas cousas,  um  modo  particular  de  ser  hu- 
morista ou  elegíaco,  um  geito  de  rir  ou  sen- 
tencear,  que  a  sua  lingua  reproduz  e  accusa 
satisfactoriamente.  Mas  se  a  algum  d 'esses 
idiomas  faltasse  porventura  o  tom  preciso 
para  responder  a  certas  gradações  ou  parti- 
cularidades de  sentir,  que  noutros  verifica- 
mos, neste  caso  tudo  se  explicaria  com  a  pro- 
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pria  psycliologia  dos  que  o  falam  ou  escre- 
vem. 

Responsabilisar  a  lingua  por  semelhante 
falha  seria  consideral-a  um  dado  abstracto, 
uma  entidade  independente,  que  pudesse 

desenvolver-se  á  parte,  fóra  do  pensamento, 
cuja  continuidade  com  ella  já  deu  por  finda 
a  velha  questão  estylistica  de  fundo  e  forma. 
"Noi  non  possiamo  disgiungere  la  parola  dal 
pensiero,  perche  crediamo  che  la  parola  sia 
generala  dal  pensiero,  sia  esso  pensiero  esis- 
tente  e  parvente;  crediamo  che  le  leggi  delia 
parola  sieno  quelle  dei  pensiero  e  che  ogtii 
mutamento  che  apparisce  nella  parola  derivi 
necessariamente  da  un  mutamento  dei  pen- 
siero (i)." 

Assim  admitto  que  á  nossa  lingua  possam 
faltar  aptidões  ou  propriedades,  mas  so- 
mente aquellas  que  fallecerem  ao  nosso  es- 
pirito e  ao  nosso  caracter. 


(1)  Luigi  Settembrini,  Lezioni  di  lilteratura  ita- 
liana 
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O  que  induz  a  pensar  mal  do  registro  do 
nosso  idioma  quero  crer  seja  uma  illusão, 
explicável  e  fácil  naquelles  que  privam  com 
o  génio  e  as  obras  do  estrangeiro.  Tanto 
assim  que  o  illustre  escriptor  e  critico  citado, 
exemplificando,  diz:  "Experimentem  tradu- 
zir uma  máxima  de  La  Rochef  oucauld  ou  um 
pensamento  de  Amiel  ou  Renan  e  terão  a 
minha  impressão;  leiam  o  Marquez  de  Ma- 
ricá e  que  taes  moralistas  da  nossa  lingua  e 
terão  a  confirmação  dessa  impressão". 

E'  justamente  isto.  Com  apurado  senti- 
mento dessas  differenças,  J.  Veríssimo  for- 
mulou uma  suspeita  que  a  outros  muitos, 
entre  nós,  deve  ter  abalado.  Mas  errado  an- 
daria quem  sobre  uma  impressão  d 'esse  gé- 
nero se  afoitasse  a  edificar  um  juizo.  Erra- 
ria, desattendendo  ás  causas  intimas  e  pri- 
marias, ás  dessemelhanças  originaes  de  sen- 
sibilidade e  mentalidade,  de  onde  vem  que 
aquillo  que  cada  lingua  possue  de  caracte- 
rístico seja  intraduzivel  noutra  lingua. 

Na  verdade  todo  o  esforço  brasileiro  para 
reproduzir  a  graça  de  um  Renan  ou  o  est}rlo 
aphoristico  de  um  Pascal  seria  em  pura  per- 
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da.  Seria  e  sel-o-á,  emquanto  permanecermos 
brasileiros  em  espirito,  em  caracter  e  edu- 
cação. Para  que  nos  approximassemos,  quan- 
do muito,  d'aquelle  estylo,  já  fora  mister 
um  grande  passo  no  sentido  de  uma  trans- 
formação orgânica  do  nosso  pensamento. 
Isto  feito,  escreveriamos  um  idioma  estra- 
nho com  palavras  portuguezas.  Não  foi  o  que 
succedeu  com  Eça  de  Queiroz  e  com  Joa- 
quim Nabuco  ?  A  lingua  nacional  estaria,  em 
consequência,  transformada  ou,  como  prefe- 
rem dizer  os  puristas,  corrompida,  por 
aquelle  "certo  pensar  francez"  a  que  frei 
Francisco  de  S.  Luiz,  com  toda  a  razão  attri- 
buia,  antes  que  aos  gallicismos  verbaes,  o 
abastardamento  do  idioma. 

Sem  esta  assimilação  do  espirito  estran- 
geiro nunca  acertaremos  com  o  molde  da  sua 
plirase.  Poderemos  traduzir,  isto  é,  deformar 
o  pensamento  estranho;  e  será  isso  a  garan- 
tia de  que  somos  legitimos  brasileiros  ou 
portuguezes. 

A  impressão  a  que  estou  me  referindo  pro- 
vém decididamente  da  diuturna  lição  dos 
livros  estrangeiros.  Se  de  impressão  tal  ou 
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qual  vaga  passasse  a  ser  um  testemunho  pro- 
fundo da  consciência,  então  seria  forçoso 
considerar  como  individuos  já  por  qualquer 
causa  desnacionalizados  aquelles  em  quem  o 
phenomeno  assumisse  tal  caracter.  Teriam 
esses  adquirido  a  mente  de  outra  raça  ou  cie 
outro  povo.  Seriam  almas  forasteiras.  E 
d'ahi  sua  disparidade  com  o  ambiente  lin- 
guistico, sua  falta  de  acommodação  com  as 
phrases  da  lingua  materna. 

Comprehende-se,  por  exemplo,  que  um  le- 
gitimo portuguez,  sem  deixar  de  o  ser,  ex- 
probre á  sua  lingua  anomalias,  incoherencias, 
desvantagens  phoneticas  e  imperfeições  se- 
melhantes; que  um  legitimo  francez,  intran- 
sigente nacionalista,  denuncie  as  difficulda- 
des  e  irregularidades  syntacticas,  orthogra- 
phicas  e  prosodicas  do  seu  idioma.  Que  o 
francez  ou  portuguez  venha,  porém,  a  per- 
ceber insufficiencia  no  respectivo  idioma  em 
relação  a  conceitos  que  quer  exprimir;  que 
nos  moldes  dessa  lingua  suas  idéas  se  achem 
oppressas,  sem  movimento,  sem  echos,  como 
fechadas  dentro  num  estojo  opaco,  estreito 
e  rigido,  desde  logo  poderemos  concluir  que 
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na  alma  desse  portuguez  ou  desse  francez 
bem  pouco  haverá  de  commum  com  a  alma 
da  sua  raça.  Os  factos  parecem  apoiar  esta 
presumpção. 

Frederico  da  Prússia  não  podia  senão  des- 
adorar  a  dicção  nacional.  "Frederico  II  era 
formado  pela  philosopliia  franceza  do  sé- 
culo XVII.  Frederico  desejaria  que  a  litera- 
tura franceza  fosse  a  única  dos  seus  esta- 
dos . .  .  Não  fazia  caso  algum  da  literatura 
allemã. . .  Frederico  tinha  o  projecto  de  tor- 
nar Berlim  um  pouco  semelhante  a  Paris... 
Considerava  seus  súbditos  como  estrangei- 
ros e  os  homens  de  espirito  francezes  como 
seus  compatriotas"  (1). 

Modernamente  Frederico  Nietzsche  é  ou- 
tro exemplo  de  aberração  do  génio  nacional, 
com  o  qual  viveu  em  guerra  accesa.  Não 
admira  que  elle  se  desculpasse  de  escrever 
em  allemão  e  que  preferisse  ler  Schope- 
nhauer  traduzido  em  francez,  quando  é  o 
próprio  a  dizer,  em  referencia  a  este  seu  com- 
patriota: "il  ne  fut  allemand  que  par  hasard, 


(1)  Mme.  de  Staêl,  De  VAUemagne. 
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comme  je  ne  le  suis  moi-même  qu'acciden- 
tellement"  (1). 

Não  tinham  cérebro  allemão;  e  por  ahi 
tudo  se  explica. 

Fora  d 'esses  casos  não  é  admissível  que  a 
lingua  materna  deixe  em  falta  a  quem  quer 
que  a  possua.  Nada  mais  plausivel  do  que  um 
homem  ser  espirituoso  em  lingua  allemã, 
comtanto  que  elle  seja  de  âmago  allemão. 
Assim  como  é  exacto  que  apesar  de  "curto" 
para  tudo  chega  o  francez;  que  o  rispido 
inglez  a  todas  as  suavidades  do  sentir,  mas 
do  sentir  britannico,  se  amolda;  que  o  effe- 
minado  italiano  se  presta  aos  mais  viris,  aos 
mais  severos  como  aos  mais  doces  pensa- 
mentos . . .  italianos. 

A  vantagem  pratica  deste  modo  de  pensar 
é  destituir  de  razão  o  desdém  que  votam  al- 
guns povos  cultos  ao  phrasear  dos  estran- 
geiros, ao  mesmo  tempo  que  avigorar  no  co- 


(1)  Le  Crépuscule  des  Moles. 
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ração  destes  a  confiança  e  o  amor  que  devem 
ao  seu  vernáculo. 

Quando  se  tem  o  cérebro  construído  por 
algum  modelo  peregrino,  muito  natural  é  a 
desconfiança.  Exceptuando  esses  casos  irre- 
mediáveis, não  convém  descrer.  E'  preferí- 
vel aquelle  ingénuo  enthusiasino  com  que  Ro- 
drigues Lobo  celebrou  as  virtudes  da  lin- 
gua  materna  —  "branda  para  deleitar,  grave 
para  engrandecer,  efficaz  para  mover,  doce 
para  pronunciar,  breve  para  resolver",  do- 
tada com  o  melhor  de  todas  —  "a  pronuncia 
da  latina,  a  origem  da  grega,  a  familiaridade 
da  castelhana,  a  brandura  da  franceza,  a  ele- 
gância da  italiana". 

E  ahi  está  um  punhado  de  mimos  que  a 
nenhum  portuguez  ou  brasileiro,  por  via  de 
regra,  se  figurará  demasiado  para  o  formoso 
idioma  de  Camões.  A  melodia  que  escutamos 
desde  o  berço  é  doce  e  bella  como  o  timbre 
da  voz  que  a  entoava.  Os  valores  phoneticos 
dos  vocábulos  desta  lingua  deliciam  como  os 
de  nenhuma  outra  o  nosso  órgão  vocal.  As 
suas  construcções  serão  também  a  matéria 
plástica  mais  dócil  ao  nosso  pensamento. 
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Nenhuma  sensação  por  mais  rara,  nenhu- 
ma sentença  por  mais  aguda,  nenhuma  as- 
sociação por  mais  subtil,  nenhuma  idéa  por 
mais  indeterminada  que  ella  não  integre  e 
não  fixe,  a  que  ella  não  dê  relevo  e  contornos. 

Claro  está  que  todo  estrangeiro  pode  dizer 
outro  tanto  do  seu  idioma.  Será  uma  forma 
de  manifestação  do  orgulho  nacional.  Mas 
será  só  isto?  Ou  também  a  consciência  e  af- 
firmação  espontânea  deste  facto  —  que  a 
lingua  que  cada  povo  possue  basta  ao  que  elle 
é  capaz  de  sentir  e  quer  enunciar? 

Não  bastará  quando  o  seu  caracter,  o  seu 
pensamento  variar.  Mas  verificada  esta  hy- 
pothese,  a  mudança  ha  de  suscitar  palavras 
e  formas  novas,  de  sorte  que  cada  modifica- 
ção na  maneira  de  conceber  e  sentir,  cada 
phase  no  crescimento  emocional  e  mental  se 
accusará  necessariamente  por  expressões 
adequadas. 

;  Assim  não  ha  duvidar  que  a  lingua  mais 
rica,  a  mais  graciosa  e  malleavel  é  aquella 
que  possuimos  hereditariamente,  por  ser  a 
que  está  conforme  com  a  nossa  média  intel- 
lectual,  com  a  nossa  sensibilidade,  com  o 
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temperamento,  o  talhe  e  o  elasterio  do  nosso 
espirito,  que  também  são  em  grande  parte 
hereditários. 

A  mais  bella  e  expressiva  será,  para  o  bis- 
cainho, o  seu  malsinado  vasconço,  como  para 
nós,  brasileiros,  não  pôde  ser  senão  o  luso- 
brasileiro. 


II 

A  AETE  DE  ESCREVER 


II 
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A  bella  expressão,  objecto  da  arte  de  es- 
crever, depende  tão  intimamente  do  acto  e 
maneira  de  pensar,  que  impossivel  é  tratar 
da  forma  sem  ter  em  vista  esse  fundo  intel- 
lectual  que  a  determina.  Por  isso  disse  Re- 
nan que  não  ha  uma  arte  de  escrever,  mas 
uma  arte  de  pensar,  e  Schopenhauer  —  que  o 
estylo  recebe  do  pensamento  a  sua  belleza. 

Será  bem  escripto  tudo  o  que  foi  bem  pen- 
sado. 

Reflectindo  a  todo  o  poder  da  attenção 
num  conceito  primário  que  se  propõe  desen- 
volver, o  espirito  começa  a  explorar-lhe  as 
relações,  a  agrupar  em  torno  desse  "ponto 
central"  as  idéas  que  lhe  são  affins  ou  aná- 
logas, excluindo  as  que  por  natureza  e  razão 
em  nada  podem  concorrer  para  o  seu  desen- 
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volvimento.  Os  antecedentes  e  as  consequên- 
cias do  facto,  os  detalhes  da  paizagem,  os 
momentos  da  acção,  os  gestos  expressivos 
do  personagem,  as  circumstancias  do  acon- 
tecimento, de  que  porventura  se  trata,  são 
elementos  que  ou  se  revelam  ou  serão  evo- 
cados, procurados  e  colligidos.  As  idéas  e 
as  imagens  em  relação  sufficiente  com  o 
dado  principal  despertam  e  accorrem  por 
uma  espécie  de  attracção  molecular,  afim  de 
se  integrarem  na  unidade  do  conjuncto.  O 
espirito  procede  por  analyse  para  chegar  a 
uma  synthese,  que  será  aquella  primeiíra 
concepção,  mas  desenvolvida. 

E  ainda  não  ha  obra,  mas  ha  material  para 
a  obra. 

Eis  o  que  no  trabalho  do  escriptor  deno- 
minaram os  rhetoricos  —  invenção  —  e  de- 
finiram: —  o  esforço  para  descobrir  os  pen- 
samentos mais  adequados  #o  fim  proposto. 
E'  o  que  em  Buffon  também  se  chama  pos- 
suir o  assumpto.  Pour  bien  é crive,  il  faut  donc 
posséder  pleinement  son  sujet.  .  . 

A  quem  tenha  de  escrever,  seja  do  que  for, 
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parece  excusado  falar  nesses  preliminares, 
necessariamente  subentendidos. 

E  excusado  sel-o-ia  se  não  devêssemos  dar 
fé  á  palavra  de  alguns  críticos,  como  o  phi~ 
losopho  allemão  que  distinguia  tres  classes 
de  auctores:  a  dos  que  escrevem  sem  pensar, 
a  dos  que  pensam  á  medida  que  escrevem,  e 
—  caso  raro  —  disse  elle,  a  dos  que  só  es- 
crevem depois  de  ter  pensado. 

A  invenção  é  o  indice  da  originalidade  do 
escriptor.  Naquillo  que  elle  achou,  que  ideou, 
que  descobriu  para  fazer  progredir  o  ,seu 
thema,  nos  traços  com  que  desenha  um  ca- 
racter, nas  imagens  com  que  illustra  e  re- 
força uma  idéa,  nos  pormenores  que  ac- 
cumula  para  dar  a  impressão  de  um  acto  ou 
de  um  estado  d 'alma,  ahi  deixa  elle  o  ex- 
poente da  sua  potencia  imaginativa.  Em 
geral,  porém,  a  invenção  consiste  menos  na 
novidade  das  idéas  do  que  na  maneira  nova 
de  combinar  idéas  retrilhadas.  Os  assumptos 
tratados  nas  literaturas  de  qualquer  época 
fazem  numero  tão  restricto  que,  a  servir- 
nos  de  critério,  teríamos  razão  para  lastimar 
a  pobreza  do  engenho  humano.  São  idéas 
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geraes,  sentimentos  de  toda  a  gente,  logares- 
communs  que  por  alguma  particularidade 
se  individualizam  e  rejuvenescem. 

A  originalidade  tem  ainda  a  feição  de  in- 
genuidade, como  no  caso  daquelle  ícampo- 
nio  russo  que  expoz  em  Paris  uma  collecção 
de  pequenos  e  curiosos  engenhos.  Nihil  novi. 
Era  tudo  conhecido.  Entretanto  o  expositor 
não  tivera  nenhum  modelo. 

Essa  espécie  de  virgindade  da  alma,  o  dom 
de  ver  o  velho  mundo  com  olhos  de  creança, 
é  aliás  o  segredo  de  muita  creação  poética 
original.  O  artista  innovador  desassocia  in- 
conscientemente as  idéas  e  responde  ás  im- 
pressões exteriores  com  o  espanto  dos  pri- 
meiros homens.  Sua  palavra  é  uma  imagem 
das  surpresas  de  sua  sensibilidade,  pheno- 
meno  sabiamente  descripto  por  Émile  Ver- 
haeren,  quando  evoca  esse  homem  primitivo 
que  sobrevive  nos  poetas 

Chantant  la  franche  et  divine  surprise 

Des  oreilles,  des  mains,  des  narines,  des  yeux, 

Devant  les  fruits,  les  flenrs,  les  eaux,  les  bois,  les  brises. 

Distinguindo-se  na  composição  de  uma 
obra,  como  faziam  os  rhetoricos,  a  invenção, 
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a  disposição  e  a  elocução,  parece  com  isso 
inculcarem-se  tres  operações  distinctas  e 
successivas,  quando  ellas  na  realidade  tanto 
podem  succeder-se  quanto  concorrer  numa 
só  actividade.  A  invenção,  escreve  G.  Lan- 
son  (1),  é  forçosamente  acompanhada  de 
certo  arranjo  das  partes  e  da  escolha  de 
certas  expressões.  "Impossivel  é  achar  as 
idéas  que  convém  a  um  assumpto  sem  nos 
determinarmos  logo  pelo  logar  que  ellas  têm 
de  occupar  e  pelos  termos  que  as  traduzi- 
rão". A  tríplice  operação,  decomposta  e  fi- 
gurada em  termos  abstractos,  reduz-se  a 
pensar  e  a  dizer.  E  como  não  podemos  pensar 
sem  palavras,  segue-se  que  uma  parte  das 
expressões  verbaes  do  pensamento  já  nos 
advém  com  o  esforço  de  descobrir  e  classifi- 
car as  idéas. 

Por  outro  lado,  accrescenta  o  citado  es- 
criptor,  quando  nos  occupamos  de  dispor  os 
materiaes  accumulados  e  nos  esforçamos 
por  achar  a  melhor  ordem  que  evidencie  e 
valorise  as  idéas  escolhidas,  nem  por  isso 


(1)  Gustave  Lanson,  Cotiseils  sur  Vart  cTécrire. 
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repousa  a  actividade  inventiva  do  espirito. 
"Sem  que  nisso  attentemos,  e  como  que  fora 
de  nossa  consciência,  o  espirito  labora  e  pro- 
cura, combina,  descobre  ainda,  e  de  súbito 
entre  as  linhas  do  plano  estabelecido  vemos 
surgir  um  pensamento  novo,  verdadeira- 
mente principal,  ao  qual  vae  tudo  submet- 
ter-se,  obrigando-nos  a  desmanchar  o  edifí- 
cio começado." 

A  conclusão  a  tirar-se  dahi  não  é  todavia 
a  desnecessidade  de  bem  pensar  e  systema- 
tizar  as  idéas,  antes  de  pôl-as  por  escripto. 
Numa  pagina  que  resume  a  psychologia  da 
invenção  literária,  Taine  pudera  também  in- 
duzir a  excesiva  confiança  no  simples  in- 
stincto,  desajudado  de  reflexão,  posto  que 
nessa  mesma  pagina  nos  advirta  do  excesso 
contrario,  —  o  dos  quadros  muito  rígidos 
impostos  prematuramente  ao  espirito.  Na 
natureza,  pondera  elle,  os  detalhes  são  infi- 
nitos; e  não  acabaríamos  se  fossemos  a  dizer 
tudo.  Cumpre  escolher.  Mas  como  esco- 
lher?. .  .  Par  quelle  raison  rejeter  ceei  et  pren- 
dre  cela?  Qui  fera  cette  séparation  du  néces~ 
saire  et  de  Vinutile?  Une  chose  toute  puissante, 
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le  but.  Tout  récit,  tout  discours,  toute  descri- 
ption,  tout  ensemble  de  rêcits,  de  descriptions 
et  de  discours,  concourt  à  un  effet,  et  ría  son 
prix  et  son  entrée  dans  la  fable  que  parce  qu'il 
concourt  à  cet  effet.  Ce  qui  ne  démontre  rien 
est  superflu  et  doit  être  rejeté.  Le  poete  a  le 
sentiment  obscur  de  ce  but.  Sans  se  Vetre  mar- 
que  comme  un  géometre,  il  y  va  par  le  chemin 
le  plus  súr  et  le  plus  court,  poussé  par  cet  in- 
stinct  irréfléchi,  aveugle  et  divin  quon  nomme 
le  goút.  II  erre  ça  et  là,  lêger,  ailê,  sacré,  com- 
ine dit  Platon,  dans  les  prairies  poétiques,  et, 
a  ce  quil  semble,  à  V aventure ,  mais  avec  un 
choix  et  des  préfêrences  quil  nfaperçoit  pas. 
Sa  science  nfest  quun  ordre  de  répugnances  et 
inclinations  qui  le  mènent  et  quil  aurait  bien 
de  la  peine  à  expliquer;  mais  ces  mouvements 
si  varies  et  si  spontanês  cachent  une  sagesse  in- 
térieure  et  obscure,  qui  Vécarte  involontaire- 
ment  des  choses  deplacées  ou  inutiles,   et  le 
porte  machinalement  vers  les  meilleures  et  les 
plus  belles.  Cette  raison  ignorante  est  le  génie, 
qui  reste  vivant  en  devenant  ordonnateur  (i). 

(1)  H.  Taine,  De  Vaction,  em  La  Fontaine  et  ses 
fables. 
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Como  se  vê,  Taine  presuppõe  o  génio  com 
o  seu  tacto  e  a  sua  intuição  clarividente. 
Mais  prudente  é  discernir  voluntariamente 
as  cousas,  applicar  a  attenção,  subdividir 
quanto  possivel  o  trabalho,  e  assim  prevenir 
os  erros  em  que  se  lançam  "certos  espiritos 
de  uma  desgraçada  fecundidade,  que  sabem 
falar  antes  de  haver  pensado". 

*  *• 

Se  as  idéas,  affluindo  á  mente,  se  classi- 
ficam, se  subordinam  e  precisam,  as  phrases 
que  as  formularem  terão  ordem,  sequencia  e 
clareza.  Uma  phrase  obscura  e  confusa  é  o 
écho  de  um  pensamento  sem  nitidez  e  o  si- 
gnal  certo  de  um  conceito  vago,  mal  definido 
no  espirito.  Uma  forma  empeçada  accusa 
embaraço  e  incoordenação  nas  idéas. 

Verdade  seja  que  nessa  ordem,  nessa  se- 
quencia e  nessa  clareza  não  se  exhaure  a 
arte  de  escrever.  A  palavra  artistica  é  uma 
harmonia  resultante  da  justa  relação  de 
todas  as  faculdades.  Bien  êcrire,  cest  tout  à 
la  fois  bien  penser,  bien  sentir  et  bien  rendre; 
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c'est  avoir  en  même  temps  de  Vesprit,  de  Vâme 
et  du  goút  ( I ) . 

A  boa  disposição  por  si  só  mais  não  en- 
gendra que  um  estylo  lógico:  e  as  leis  do  es- 
tylo  são  mais  complexas.  A  ordem,  porém, 
importa  antes  de  tudo,  porque  é  o  próprio 
methodo,  é  o  plano,  sem  o  qual  os  pensamen- 
tos mais  originaes,  as  imagens  mais  lumi- 
nosas fluctuarão,  como  num  cliaos,  entre  os 
espaços  da  pagina  inorganizada. 

0^  valor  das  idéas  depende  da  sua  posição 
no  conjuncto,  da  sua  prévia  distribuição  e 
ordem  de  successão,  segundo  nexos  natu- 
raes  e  relações  lógicas.  Não  se  tendo  distin- 
guido o  que  é  capital  do  que  é  accessorio, 
como  dar  a  cada  uma  das  partes  o  desenvol- 
vimento proporcional  e  harmónico  ?  Por 
onde  começar  e  de  que  modo  acabar?  Nada 
mais  frequente  do  que  o  episodio  supplan- 
tando  a  acção,  os  accidentes  a  usurpar  o  in- 
teresse do  facto. 

A  quem  entende  e  presa  a  composição,  a 
necessidade  do  plano  se  faz  sentir  constan- 


(1)  Buffon,  Discours  sur  le  style. 
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temente,  quer  no  todo,  quer  em  cada  divisão 
e  subdivisão  da  obra. 

Espiritos  inpacientes,  sôfregos  de  alli- 
viar-se  de  uma  gestação  que  os  opprime,  sa- 
crificam levianamente  a  bellezas  de  porme- 
nor a  belleza  superior  da  estructura,  da  har- 
monia geral,  da  unidade.  O  escriptor  avisa- 
do estabelecerá  um  quadro  que  seja  o  limi- 
te do  seu  assumpto,  e  proporcionalmente 
tantos  outros  planos  quantas  forem  as  sec- 
ções e  até  as  phrases  que  haja  de  construir. 

Saibam,  pois,  soffrer  os  repentistas,  pro- 
sadores fáceis,  poetas  inspirados,  a  coerção 
deste  principio  lógico.  Não  creiam  que  po- 
derão, como  diz  Albalat,  dirigir  a  parelha 
sem  segurar  as  rédeas.  Mormente  os  poetas, 
que  já  supportam  tantas  cadeias  de  metros 
e  rimas,  têm  que  revestir-se  de  muita  seve- 
ridade para  impor  ás  próprias  concepções 
esta  primeira  disciplina. 

Quaesquer  que  sejam  os  dons  do  escriptor, 
a  belleza  ou  a  arte  de  sua  expressão  não  se 
realizará,  totalmente,  antes  se  frustrará 
muitas  vezes,  se  elle,  prescindindo  desse  de- 
senho geral,  que  "ainda  não  é  o  estylo,  mas 
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é  a  sua  base",  se  entregar  irreflectidamente 
aos  acasos  da  invenção.  Na  composição  re- 
quer-se  a  um  tempo  força  e  equilíbrio,  mo- 
vimento, e  ordem.  A  arte  de  escrever  pode- 
ria definir-se:  a  expressão  commovida  e  or- 
denada do  pensamento  por  meio  da  palavra. 

Esse  arranjo  é  decisivo.  Numa  obra  ou 
num  simples  trecho,  sua  ausência  implica  a 
ausência  de  qualidades  fundamentaes,  como 
sejam:  a  medida,  a  clareza,  a  precisão,  a  gra- 
dação, a  continuidade,  a  unidade. 

Não  só  de  febre  imaginativa,  de  emoção, 
de  paixão  se  constitue  a  verdadeira  obra 
d 'arte.  E'  necessário  que  nesse  tumulto  se 
faça  alguma  ordem.  Arte  é  medida,  combi- 
nação, escolha.  Se  a  emoção  transborda  a 
letra,  se  o  escriptor  não  sabe  limitar-se,  á 
sua  obra  faltará  o  equilíbrio  e  essa  harmonia 
que  é  considerada  o  fim  das  creações  esthe- 
ticas.  Se  o  sentimento  da  medida  fallece, 
disse  Tolstoi,  não  ha  artista.  A  arte  exige 
exuberância  e  prodigalidade,  mas  não  con- 
siste nisso. 

A  clareza  não  está  menos  subordinada  ao 
feitio  de  pensar.  Pode  não  ser  necessária, 
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como  pretende  Maurice  Barres,  para  que 
uma  obra  nos  cornmova;  mas  para  a  enten- 
dermos convirá  prevenir  toda  a  obscurida- 
de, desde  a  disposição  da  matéria  até  o  em- 
prego de  um  vocábulo.  Aqui  ter-se-á  em 
mente  o  aviso  de  Schopenhauer:  "Os  pen- 
samentos, seguindo  a  lei  da  gravidade,  cum- 
prem com  mais  facilidade  o  trajecto  da  ca- 
beça ao  papel  que  do  papel  á  cabeça  (1)". 
Raramente  faltará  nitidez  de  expressão  onde 
bem  determinada  esteja  a  relação  das  idéas. 

Mas  com  essa  indiscreta  claridade,  per- 
guntará um  poeta  symbolista,  escreveremos 
essas  palavras  e  phrases  que  abrem  tão 
fundas  perspectivas  á  imaginação  do  leitor? 
Esta  objecção  não  se  dirige  precisamente  á 
clareza. 

Segundo  adverte  Guyau,  não  basta  tudo 
obscurecer  para  tudo  poetisar  ou  supprimir 
as  idéas  para  ter  symbolos.  "E'  pela  profun- 
deza do  pensamento  e  da  emoção  que  o  es- 
tylo  adquire  a  expressão  symbolica."  Para 
que  tenhamos  o  próprio  sentimento  do  ob- 


(1)  Arthur  Schopenhauer,  Ecrivaim  et  style. 
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scuro  e  mysterioso  é  cie  mister  uma  expres- 
são diaphana. 

Dizer  as  cousas  exactamente  como  foram 
concebidas,  de  sorte  que  as  palavras  nada 
mostrem  além  do  objecto  que  se  destinam  a 
evocar  e  fazer  ver,  —  esta  precisão  'não 
será  ainda  o  effeito  de  uma  rigorosa  discri- 
minação e  seriação  das  idéas?  Não  são  as 
falsas  adherencias,  as  idéas  intrusas,  as  que 
por  sua  vez  intromettem  no  estylo  expres- 
sões excusadas  e  portanto  supérfluas  e  im- 
próprias? 

Da  mesma  disposição  derivam  a  gradação 
e  a  continuidade,  dispensado  o  pobre  re- 
curso ás  transiçõíes  fictícias  e  laboriosas.  Se 
o  pensamento  já  veiu  descontinuo,  será  de- 
balde tentar  com  vocábulos  preencher  esse 
hiatus  lógico. 

A  unidade,  que  se  não  confunde  com  a 
uniformidade,  essa  é  até  "uma  lei  essencial 
á  própria  natureza  das  cousas  e  á  forma 
immutavel  do  espirito  humano" .  Exige  ella 
que  as  partes  que  compõem  uma  obra  sejam 
em  numero  bastante  restricto  para  que  a 
intelligencia  as  abrace  num  lance  de  vista; 
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que  essas  partes  tenham  entre  si  bastante 
affinidade  para  que  lhes  apprehendamos 
facilmente  o  nexo;  que  as  impressões  por 
ellas  produzidas  no  espirito  não  diversifi- 
quem ao  ponto  de  contrariar-se  e  annullar-se 
umas  ás  outras  (1). 

Por  sua  vez  ensina  Blair  que  a  unidade 
da  phrase  impõe  entre  as  partes  desta  uma 
ligação  tal  que,  juntas  todas,  não  dêem  a 
impressão  de  vários  objectos,  mas  de  um  só. 

Vale  a  pena  reproduzir  alguns  dos  exem- 
plos e  correcções  que  nos  deixou  a  obra 
quasi  esquecida  do  arguto  escocez .  Convém, 
diz  elle,  evitar  a  passagem  súbita  de  uma  a 
outra  pessoa,  de  uma  a  outra  cousa.  — 
"Quando  ancorámos  (nós)  transportaram- 
me  (elles)  á  praia,  onde  fui  (eu)  recebido  por 
meus  amigos,  que  me  acolheram,  com  a  mais 

viva  ternura". 

Ahi  se  bem  que  todos  os  objectos  reuni- 
dos tenham  entre  si  relações  sufficientes,  a 
maneira  de  os  apresentar,  mudando  tantas 
vezes  a  scena  e  multiplicando  as  pessoas  que 


(1)  G.  Lanson,  op.  cit. 
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agem  pelo  emprego  dos  pronomes  nós,  elles, 
eu  e  que,  apparenta  tal  desordem  que  o  sen- 
tido quasi  nos  escapa.  A  unidade  seria  res- 
tituída á  phrase,  dizendo-se:  "Tendo  anco- 
rado, desci  á  praia,  onde  fui  recebido  por 
meus  amigos  que  me  acolheram  com  a  mais 
viva  ternura" . 

A  unidade  proscreve  o  uso  dos  parenthe- 
ses,  "pobres  meios  de  produzir  um  pensa- 
mento para  o  qual  não  teve  o  auctor  a  arte 
de  achar  logar  conveniente".  Os  parenthe- 
ses  no  meio  do  texto,  disse  também  Schope- 
nhauer,  são  da  mesma  familia  que  as  entre- 
virgulas  e  as  notas  embaixo  da  pagina. 

Outra  regra  da  unidade  consiste  em  não 
accumular  na  mesma  phrase  cousas  de  tão 
pouca  relação  entre  si  que  fora  possivel 
f  azel-as  o  assumpto  de  duas  ou  mais  phrases. 
Eis  um  exemplo  curioso  de  infração  deste 
preceito,  extrahido  de  uma  traducção  de 
Plutarcho:  "Elles  (os  gregos)  marchavam 
atravez  de  uma  região  inculta,  cujos  selva- 
gens habitantes  possuiam  por  toda  riqueza 
ifma  raça  de  enfezados  carneiros,  cuja  carne 
não  tinha  sabor  porque  se  alimentavam  con- 
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tinuamente  de  peixe".  E'  realmente  difficil 
apprehender  de  um  só  golpe  de  vista  as  re- 
lações de  objectos  tão  diversos.  Nem  com 
os  signaes  de  pontuação  podem  corrigir-se 
taes  defeitos.  "As  virgulas,  os  dous  pontos, 
não  subdividem  os  pensamentos;  servem 
apenas  para  indicar  essas  subdivisões,  se- 
gundo a  maneira  por  que  se  exprime  o  au- 
ctor.  São  mais  ou  menos  bem  collocados  con- 
forme correspondem  á  divisão  natural  do 
sentido  da  phrase". 

Ainda  um  conselho  de  Blair  sobre  a  uni- 
dade da  phrase:  cumpre  que  o  seu  sentido 
acabe  sempre  exactamente  com  ella.  Exem- 
plo colhido  em  um  escriptor  inglez:  "Os 
jovens  theologos  são  mais  familiarizados  com 
os  seus  escriptos  (de  Cicero)  do  que  com  os 
de  Demosthenes,  que  entretanto  o  sobrele- 
vava de  muito,  ao  menos  como  orador" .  Esta 
phrase  acabaria  naturalmente  nas  palavras 
"o  sobrelevava  de  muito",  que  terminam  a 
proposição.  A  circumstancia  accessoria  "ao 
menos  como  orador",  pela  qual  não  se  espe- 
rava, chega  de  alguma  sorte  a  passo  vaci- 
lante. A  phrase  completa  seria  esta:  "Os 
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jovens  theologos  são  mais  familiarizados  com 
os  seus  escriptos  do  que  com  os  de  Demos- 
thenes  que,  ao  menos  como  orador,  o  sobre- 
levava de  muito  (1)". 

A  unidade  é  o  caracter  das  obras  bem 
pensadas,  de  arcabouço  solidamente  arti- 
culado. Essa  ordem  e  a  clareza  que  d'ella 
naturalmente  dimana,  porque 

Ce  que  Von  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 

constituem  a  belleza,  única  talvez,  do  que  se 
chama  estylo  abstracto  ou  de  idéas,  nos  gé- 
neros extra-literarios. 

Arte,  cujos  elementos  residem  numa  har- 
monia feita  de  ordem,  justeza,  proporção, 
propriedade,  é  o  bello  da  linguagem  de  quem 
expõe,  raciocina,  demonstra.  Uma  lição 
medica  de  Francisco  de  Castro,  um  parecer 
jurídico  de  Ruy  Barbosa,  não  se  propõem  de 
certo  a  produzir  ef feitos  estheticos .  Por  seu 
caracter  especial  não  pedem  ao  espirito  do 


(1)  Hugues  Blair,  Leçons  de  Rhétorique  et  de  Bel- 
les-Lettres. 


42 


A  ARTE  DE  ESCREVER 


leitor  mais  que  um  acto  cognitivo,  de  mera 
apprehensão  da  verdade. 

E  não  obstante,  essa  lição  nos  deleita,  in- 
dependente da  verdade  util  que  contenha; 
esse  parecer  agrada,  antes  mesmo  de  nos 
convencer  ou  ainda  que  nos  não  convença. 
E'  que  nesses  escriptores  de  ascendência 
clássica  nada  se  abandona  ás  primeiras  e  ás 
vezes  tão  fallazes  associações  de  idéas. 

Não  fica  nisso  toda  a  arte  de  escrever. 
Devemo-nos,  porém,  lembrar,  os  que  muito 
prezamos  a  cor,  o  traço  original,  o  brilho  de 
novidade,  da  advertência  de  Boileau: 

Cest  peu  qu'en  un  ouvrage  oú  les  fautes  fourmillent, 

\Des  traits  d'esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent. 

11  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu; 

Que  le  début,  la  fin  répondent  au  milieu; 

Que  d'un  art  délicat  les  pièees  assorties 

N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties. . . 

Por  muito  que  se  tenha  pensado  o  as- 
sumpto e  ordenado  as  suas  partes,  a  tensão 
máxima  e  decisiva  do  espirito  reserva-se 
para  o  acto  de  escrever.  Ahi,  com 'a  penna 
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sobre  o  papel,  é  que-  se  realiza  verdadeira- 
mente, num  esforço  synergico,  a  creação  do 
pensamento. 

Inventando  as  palavras  e  dispondo-as  em 
phrases,  tiramos  as  idéas  do  vago  em  que 
fluctuavam.  Na  expressão  ellas  se  organi- 
zam: a  expressão  é  a  sua  vida. 

Ao  traçar  os  signaes  das  cousas  ou  das 
suas  representações,  isto  é,  os  vocábulos,  en- 
tende-se  que  temos  plena  consciência  d 'essas 
mesmas  cousas,  que  as  vemos,  que  as  pen- 
samos ou  sentimos,  revivendo  as  sensações 
e  as  emoções  que  nos  causaram.  Assim  as 
próprias  idéas  abstractas,  se  nos  não  falha 
o  dom  preciso  de  imaginação,  se  tornam  viá- 
veis e  substancializam-se  em  termos  con- 
cretos. Na  arte  de  escrever  é  este  um  dos 
processos  naturaes  que  a  fazem  mais  expres- 
siva. O  artista,  aquelle  que  não  escreve  só  a 
expensas  da  memoria  verbal,  experimenta 
sempre  a  necessidade,  ás  yezes  tormento, 
que  o  philosopho  pode  desconhecer,  se  não 
é  um  Taine  ou  um  Bergson,  de  dar  corpo  aos 
mais  fugitivos  sentimentos  e  ás  percepções 
mais  subtis.  O  seu  triumpho  consiste  em  re- 
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duzir  a  forma  o  inconsistente,  tornando-o  in- 
telligivel.  E  para  isso  deve  elle  saber,  não 
só  o  sentido,  mas  o  valor  de  que  é  susceptível 
cada  palavra. 

Isoladas,  as  palavras  são  ás  vezes  ricas  de 
significado;  mas  combinadas,  graças  á  modi- 
ficação de  sentido  que  d 'essas  allianças  re- 
sulta, adquirem  um  poder  de  expressão  infi- 
nito. W  a  razão  porque,  jogando  apenas  com 
o  vocabulário  usual,  alguns  escriptores  lo- 
gram dizer  muito  mais  e  melhor  do  que  ou- 
tros com  infinidade  de  vocábulos. 

Accresce  que  os  vocábulos,  tomados  de 
per  si,  no  limite  de  sua  definição,  carecem 
de  ef ficaeia  para  notar  de  modo  directo  o  que 
não  seja  noção,  mas  movimento  da  alma. 
Exceptuemos  aqui  as  vozes  inter jectivas,  a 
linguagem  synthetica  com  que  a  humanidade 
começou  a  balbuciar  as  suas  impressões  ele- 
mentares. A  palavra  saudade,  por  exemplo, 
considera-se  uma  das  mais  expressivas  do 
nosso  idioma.  Como  evocar,  todavia,  como 
despertar  em  qualquer  grau,  esse  senti- 
mento, dizendo  sem  rodeio: 

Tenho  saudade  das  longínquas  plagas.  .  . 
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AM  o  estado  d 'alma  é  apenas  designado. 
Por  uma  feliz  e  suggestiva  associação  de 
termos,  da  qual  fosse  até  excluida  a  própria 
palavra  "saudade",  é  que  se  exprimiria  bem 
o  sentimento  correspondente. 

Se  as  palavras  só  tivessem  o  sentido  defi- 
nido nos  diccionarios  e  d'ellas  nos  servísse- 
mos "como  blocos  de  dimensão  e  peso  in- 
variáveis, collocados  lado  a  lado",  não  have- 
ria termos  bastantes  para  traduzir  as  idéas 
e  menos  ainda  as  emoções,  as  gradações  e 
os  matizes  do  pensamento. 

Com  o  dom  de  associal-as  na  phrase  e  na 
imagem,  com  o  discernimento  das  suas  pro- 
priedades mais  intimas  e  particulares  é  que 
o  poeta  legitimamente  pode  orgulhar-se  do 
titulo  que  lhe  confere  Emerson,  e  ser  aquelle 
que  nomêa  as  cousas,  enviado  ao  mundo  com 
o  fim  da  expressão. 

Para  fixar  a  relação  do  objecto  ou  da  idéa 
com  a  palavra  ainda  se  faz  mister  uma  visão 
imaginativa  e  uma  memoria  visual  que  evo- 
quem ou  reproduzam  as  cousas  directamente 
vistas  e  as  suas  representações  gravadas  no 
espirito,  A  essa  visão  não  se  furta  nem  o 
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abstracto  nem  mesmo  o  inconcebível,  se  o 
sentimento  forte  desse  inconcebível,  solici- 
tando uma  linguagem,  encontra  o  apoio  de 
uma  imaginação  plástica.  O  infinito  (é  um 
exemplo  de  Eemy  de  Gourmont)  será  para 
esses  imaginativos  "uma  vista  de  mar,  de 
um  céo  constellado,  ou  ainda  uma  represen- 
tação, necessariamente  arbitraria  e  absurda, 
mas  visual,  dos  espaços  interplanetarios" . 
Castro  Alves  materializa-o  sempre  em  visões 
de  mares,  de  "abysmos  de  luz"  ou  "naves 
ethereas".  - 

E  a  terra  na  vaga  de  azul  do  infinito .  .  . 

Outra  imaginação  deste  typo,  Raul  Pom- 
péa,  disse  do  tempo  que  pass^:  "o  funeral 
para  sempre  das  horas".  Os  pensamentos 
que  se  elevam  a  Deus,  compara  Alencar, 
obedecem  á  mesma  lei  que  "faz  subir  ao 
nivel  primitivo  a  agua  derivada  do  topo  da 
serra" . 

Escrever  assim  é  possuir  a  dupla  vista  que 
ao  lado  de  cada  abstracção  descobre  o  termo 
approximado  capaz  de  a  contornar  e  fazer 
tangível. 
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Se  se  trata  de  descrever  objectos  mate- 
riaes,  já  tanto  não  custa,  mas  não  é  menos 
necessário  ir  ao  substratum  das  palavras  e 
forçal-as  "a  ceder  o  seu  logar  á  sensação 
mesma  do  objecto". 

Além  de  outras,  deve  haver  ainda  uma 
razão  para  que  nisso  insistam  os  theoristas 
da  arte.  E'  que  as  formas  e  os  sons,  pelo  seu 
prestigio  exterior,  podem  illudir  a  intelli- 
gencia,  substituindo-se  mais  ou  menos  ao 
sentido  profundo  das  palavras.  Este  pheno- 
meno,  com  a  gravidade  que  denunciam  os 
Nordau,  não  é  lá  tão  commum  como  preten- 
dem esses  reaccionários.  Chamam-lhe,  exa- 
gerando, psittacismo:  o  que  insinua  a  pos- 
sibilidade de  uma  substituição  continua  e 
automática  do  continente  (o  vocábulo)  ao 
conteúdo  (o  seu  sentido).  Seria  este  o  ver- 
dadeiro psittacismo  admissivel;  (mas  seria 
um  phenomeno  francamente  mórbido.  Dei- 
xemol-o  portanto  ao  estudo  dos  alienistas. 

O  veso  de  alinhar  clichés,  a  fraqueza  de 
imaginação  visual,  a  predilecção  pelas  sono- 
ridades verbaes,  esses  defeitos  importam 
todos  um  só  vicio,  o  mais  grave,  de  elocução, 
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que  é  ficar  a  expressão  áquem  ou  alheia  do 
pensamento.  Esvasiar  um  vocábulo  do  seu 
sentido,  ou  antes,  não  dar  a  este  bastante 
attenção;  empregal-o,  não  segundo  a  sua 
correspondência  mais  ou  menos  exacta  com 
a  idéa,  mas  apenas  pelo  seu  valor  musical, 
—  isso  que  não  é  muito  frequente,  nem  tam- 
bém é  raro,  parece  o  resultado  de  uma  per- 
versão no  modo  de  entender  a  harmonia  do 
estylo. 

E'  uma  qualidade  apreciável  a  harmonia 
verbal,  inherente  a  algumas  línguas,  como  o 
italiano,  onde  ao  escriptor  basta  unir  sem 
selecção  os  vocábulos  para  que  se  ouça  uma 
orchestra.  Vantagem  negativa,  por  outro 
lado,  quando  se  adverte  que  o  accento  e  o 
rythmo,  se  já  são  próprios  do  idioma,  fa- 
cilmente dissimulam  a  inanidade  do  pensa- 
mento (1). 

O  sentimento  d 'essa  harmonia  constituída 
de  sons,  de  syllabas  sonoras,  impede  muito 


(1)  Vide  Eug.  Veron,  La  Supériorité  des  Arts  Mo- 
dernes  sur  les  Arts  Anciens,  ch.  II,  §  IV. 
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utilmente  as  asperezas,  as  collisões,  os  echos, 
as  cacophonias,  todo,s  ,esses  desagradáveis 
eff eitos  que  não  sejam  intencionaes,  como 
em  alguns  poetas  se  ostentam  as  pueris  al- 
litterações  e  as  caducas  onomatopéas.  Elie 
contribue  de  certo  para  a  belleza  do  trecho. 
Sem  duvida,  lia  palavras  coloridas  que  pin- 
tam e  ha  palavras  harmoniosas  que  cantam. 
Mas  em  que  muito  possam,  com  estes  ele- 
mentos euphonicos  e  cacophonicos,  reforçar 
a  impressão  da  idéa,  não  valem  os  vocábu- 
los realmente  senão  pelo  que  significam  e 
exprimem  de  conveniente  ao  assumpto. 

Se  a  própria  musica  não  se  quer  mais  re- 
duzir a  um  conjuncto  de  sons  agradáveis  e 
visa  sobretudo  á  expressão,  porque  se  admit- 
tiria  que  na  arte  literária  um  prazer  pura- 
mente sensório  preterisse  o  caracter  expres- 
sivo das  palavras?  Esta  é  a  harmonia  por 
excellencia,  a  symphonia  interior  que  se  rea- 
liza pelo  accordo  intimo  das  impressões  ou 
das  idéas. 

Os  vocábulos  que  pintam  não  têm  na  ver- 
dade em  si  mesmos  esta  ou  aquella  cor,  este 
ou  aquelle  tom.  A  pintura  das  idéas  se  faz 

A  arte  de  escrever  4 
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com  o  detalhe  justo  e  apropriado,  com  o 
termo  preciso  que  desperta  a  sensação,  com 
o  corpo  de  palavras  que  "torna  presente  a 
cousa  ausente" .  E  para  taes  ef feitos  não  ha 
excluir  systematicamente  nem  o  termo  te- 
chnico  nem  o  termo  baixo  ou  sem  nobreza.  O 
termo  technico,  de  que  se  não  abuse,  tem 
cabimento  quando  mais  ou  menos  usual,  ou 
se  na  phrase  fica  explicado  pelas  palavras 
que  o  cercam.  O  termo  baixo  estará  bem 
onde  e  quando  a  matéria  e  a  propriedade  do 
estylo  o  impuzerem,  sem  recurso  possivel  a 
não  ser  para  alguma  periphrase  que  nivela- 
ria o  relevo  do  pensamento.  "A  palavra  pró- 
pria é  a  única  expressão  das  cousas  parti- 
culares. As  periphrases  e  os  termos  nobres, 
applicados  aos  objectos  grosseiros,  são  uma 
espécie  de  mentira".  Diz  ainda  Taine:  "Es- 
crever com  termos  geraes  e  periphrases  é 
dar  a  definição  da  cousa  em  logar  de  a  mos- 
trar". Por  isso  aconselha  elle:  "E'  necessá- 
rio, quando  se  fala  de  um  negociante,  no- 
mear, como  La  Fontaine,  os  commissarios, 
os  associados,  os  volumes,  o  frete,  contar  a 
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venda  do  tabaco,  do  assucar,  da  porcellana 
e  da  canella"  (1). 

Lendo  numa  pagina  descriptiva  de  paiza- 
gem  brasileira  —  "á  margem  do  rio  elevam- 
se  arvores  gigantescas,  em  cujas  frondes 
voejam  cantores  alados  de  bella  e  variegada 
plumagem"  —  ficamos  sem  nada  ver  nem 
poder  figurar.  Tratava-se  de  reproduzir  al- 
guma cousa  de  especial.  Com  esses  termos, 
porém,  definem-se  géneros,  nada  se  indivi- 
dualiza. Essa  linguagem  não  é  uma  pintura, 
podendo  ser  entretanto  uma  musica. 

O  termo  impreciso  é  a  expressão  natural 
do  vago  e  do  indefinido,  na  idéa  ou  na  emo- 
ção. Mas  isso  já  differe  do  termo  geral  ou 
periphrastico,  apposto,  por  desazo  ou  pre- 
conceito technico,  a  particularidades. 

Emfim,  para  acabar,  sobre  as  ípalavras, 
nenhum  trabalho  haveria  mais  árduo  e  fasti- 
dioso do  que  escrever,  para  quem  tomasse 
ao  pé  da  letra  este  conselho  de  Gr.  Lanson: 
"é  á  linguagem  de  todo  o  mundo  que  deve- 
mos recorrer,  quando  a  todo  o  mundo  nos 


(1)  H.  Taine,  De  VExpression,  op.  cit. 
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dirigimos".  Por  outros  termos  —  quando 
escrevemos  para  o  publico. 

Nas  línguas  mais  unificadas  lia  sempre 
differenças  quasi  dialectaes,  particulares  a 
localidades,  classes  e  niveis  de  instrucção. 
Cada  camada  e  categoria  social,  cada  profis- 
são, cada  officio  tem  a  sua  linguagem  usual, 
sua  terminologia,  suas  expressões  figuradas, 
extranhas  aos  outros  grupos  da  mesma  so- 
ciedade. E  com  o  restante  cabedal  de  expres- 
sões communs  a  todas  essas  classes  bem 
desprovido  se  acharia  um  escriptor  artista, 
que  quizesse  fugir  á  obscuridade  sem  deixar 
de  dizer  os  sentimentos  e  as  idéas  da  sua 
época.  Literalmente  praticado,  aquelle  con- 
selho reduziria  o  escriptor  a  suffocar  ou  a 
banalizar-se  no  abuso  da  phrase  feita. 

A  progressão  do  vocabulário  não  coincide 
com  a  actividade  do  pensamento.  E  nisso 
está,  conforme  Bréal,  uma  das  causas  do 
alargamento  de  sentido  das  palavras.  Os  cha- 
mados synonymos  não  prestam  auxilio  senão 
áquelles  a  quem  escapa  a  subtileza  do  seu 
traço  differencial  de  sentido.  E'  por  agrupa- 
mentos de  vocábulos,  quando  não  por  meio 
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de  neologismos,  que  exprimimos  novas  idéas 
e  gradações  do  sentimento.  Escrever,  pois, 
na  estreiteza  literal  daquella  regra,  seria 
tudo,  menos  arte  literária.  Haverá  necessa- 
riamente arranjos  para  que  ao  artista  seja 
permittido  não  se  privar  do  termo  especial 
ou  raro  sem  cessar  de  ser  compreliendido 
pelo  maior  numero.  E  quanto  á  ignorância, 
não  lhe  podemos  reconhecer  direito  a  que 
com  ella  transijamos. 

Das  combinações  de  palavras  resultam  as 
phrases,  que  concernem  á  grammatica,  e  as 
imagens,  que  poderão  ser  phrases,  mas  consi- 
deradas no  seu  effeito  esthetico.  A  estas  cha- 
maram os  rhetoricos  ornatos  e  figuras,  indi- 
viduando-as  e  classificanclo-as  sem  verda- 
deira utilidade  para  quem  escreve. 

A  imaginação,  quando  não  a  necessidade, 
opera  a  translação  de  sentido  dos  vocábulos ; 
Este  trabalho  se  faz  desde  a  origem  da  lin- 
guagem. Quasi  todas  as  palavras  são  tropos. 
O  mundo  sensivel  forneceu  sempre  veste  ao 
subjectivo  e  abstracto:  somno  leve,  caracter 
simples,  voz  da  consciência,  inchado  de  or- 
gulho. Os  órgãos  dos  sentidos  permutam  a 
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linguagem  das  respectivas  sensações:  som 
agudo,  canto  chão,  perfumes  acres,  são  velhas 
e  quasi  despercebidas  sjoiesthesias .  0  tra- 
balho prosegue,  e  é  signal  de  talento  achar 
ainda  analogias,  semelhanças,  relações  natu- 
raes,  intimas  e  imprevistas  de  termos. 

A  imagem  é  rima  pintura  ou  maneira  viva 
e  pittoresca  de  dizer.  Fundada  quasi  sempre 
em  similitudes  de  objectos,  de  sensações,  de 
sentimentos,  de  idéas,  implica  de  ordinário 
uma  comparação,  explicita  ou  subentendida, 
desenvolvida  como  na  allegoria,  ou  rápida 
como  na  metaphora. 

Sendo  a  metaphora  e  suas  variedades,  en- 
tre todas  as  imagens,  as  de  uso  mais  com- 
mum,  são  também  aquellas  em  que  frequen- 
temente naufraga  o  escriptor  incipiente, 
prosador  ou  poeta,  hoje  mais  do  que  nunca 
desconformado  com  a  enumeração  simples 
das  idéas.  A  lingua  literária  em  geral,  e  não 
só  a  da  poesia,  ambiciona  o  relevo  das  for- 
mas translatas. 

Diríamos  com  sufficiente  clareza,  falando 
de  um  orador:  "elle  sabia  discorrer  com 
agrado  sobre  assumptos  enfadonhos".  Não 
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nos  basta  já  essa  singela  clareza,  a  phrase 
correcta,  a  expressão  justa.  Queremos  ainda 
o  modelado  e  o  colorido  que  ferem  mais  ao 
vivo  a  intelligencia,  e  preferimos  aquíllo 
mesmo  dito  assim  por  Eça  de  Queiroz:  "a 
sua  palavra  tinha  o  segredo  de  florir  os  ter- 
renos mais  áridos".  Em  vez  do  termo  que 
vae  directamente  ao  espirito,  adopta-se  o 
que  lhe  chega  atravez  dos  sentidos,  tomando 
a  cor  particular  de  uma  sensação. 

Bella  vantagem,  sem  duvida,  se  não  inter- 
vém o  mau  gosto  do  artificio  e  da  preciosi- 
dade, o  capricho  de  fazer  estylo  sob  a  obses- 
são da  metaphora  perpetua. 

E  que  se  não  confunda  esse  modo  indi- 
recto e  feitio  pinturesco  de  apresentar  as 
idéas  com  a  amplificação  e  ^om  a  super- 
fluidade das  periphrases  cujo  único  mérito 
consista  em  evitar  o  desadorno  do  termo 
próprio.  A  metaphora  tem  antes  por  fim 
poupar  longas  phrases  explicativas  e  disten- 
didas comparações  postas  em  pé  com  o  so- 
corro indispensável  dos  como,  qual,  tal,  as- 
sim, semelhante  a,  á  semelhança  de,  parecendo, 
feito,  dir-se-ia,  etc.  A  energia  resultante  da 
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sua  brevidade  é  o  que  a  torna  preferível  ás 
que  os  rhetoricos  chamavam  "semelhanças". 

Deixemos  portanto  á  imaginação,  se  a 
temos,  substituir,  transpor,  animar  os  termos 
para  fazer  ver  e  sentir  as  cousas  com  viva- 
cidade e  attractivo.  Percebemos  bem  e  com 
especial  encanto  o  que  nos  dizem  as  seguin- 
tes imagens : 

"Nâo  ha  grandes  valles  senão  onde  ha  grandes 
montes:  não  ha  grandes  funduras  de  humildade,  se- 
não onde  ha  grandes  alturas  de  virtude." 

(Fr.  Heitor  Pinto.) 

"Vendem  adulação,  que  mal  consente 
"Mondar-se  o  novo  trigo  florecente." 

(Gamões,  Lusíadas.) 

"As  aguas  db  diluvio  não  arrancaram  nem  seccaram 
a  oliveira,  antes  a  regaram.  Debaixo  delias  se  con- 
servou inteira  e  verde,  porque  debaixo  dos  grandes 
castigos  cresce  e  reverdece  a  paz." 

(Vieira,  Sermões.) 

"Nenhuma  abelha  se  viu  mais  solicita  em  jardim 
cheio  de  flores  por  colher  de  todas  com  que  aper- 
feiçoar o  artificio  de  seus  favos,  do  que  o  arcebispo 
andava  por  todas  as  cousas  de  sua  obrigação..." 

(Fr.  Luiz  de  Souza,  Vida  do  Arcebispo.) 
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"Não  sejam  meus  peccados  causa  de  tornardes  a 
encolher  a  mão  de  vossa  liberalidade..." 

(Pe.  Manoel  Bernardes,  Nova  Floresta.) 

"Seria  impossivel  reconhecer  um  carro  de  trium- 
pho  neste  púlpito,  que  ha  dezoito  annos  é  para  mim 
um  pensamento  sinistro." 

(Mont'Alverne,  Panegyrico.) 

"Os  lábios  abriram  como  as  azas  purpúreas  de  um 
beijo  soltando  o  vôo." 

(J.  de  Alencar,  0  Guarany.) 

"0  minuto  que  vem  é  forte  e  jocundo,  suppõe  tra- 
zer em  si  a  eternidade." 

(Machado  de  Assis,  Braz  Cubas.) 

"Não  sobe  esta  blasphemia  de  fumaça 
"Das  cidades  p'ra  o  céo..." 

(Castro  Alves,  Espumas.) 

"0  incêndio,  leão  ruivo,  ensanguentado." 

(Castro  Alves,  Cachoeira  de  Paulo  Affonso.) 

"Deixando  caliir  as  phrases  ás  gottas." 

(Eça  de  Queiroz,  Contos.) 

"O  céo  adormecia...  puro  em  toda  a  sua  profun- 
didade como  a  alma  de  um  justo." 


(Eça  de  Queiroz,  Correspondência  de 
Fradique  Mendes.) 
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"E  pouco  a  pouco  deste  desejo,  como  de  uma  agua 
que  ferve,  ia  subindo  o  vapor  lento  de  uma  illusão." 

(Eça  de  Queiroz,  Correspondência  de 
Fradique  Mendes,) 

"Senti-me  devorado  por  este  silencio  hiante." 

(R.  Pompéa,  O  Atheneu.) 

A  algumas  destas  imagens  falta  o  caracte- 
rístico da  metaphora,  que  é  ser  um  confronto 
mental,  suggerido  e  não  expresso.  Todas, 
ou  quasi  todas,  se  fundam  em  relações  de 
analogia,  em  alguma  semelhança  próxima 
ou  longínqua;  mas  ao  passo  que  em  umas 
se  deixa  o  espirito  do  leitor  surpreliender 
essas  relações,  nas  outras  se  antecipa  o  es- 
criptor  em  as  tornar  visiveis. 

Descontadas  aquellas  que  já  se  incrusta- 
ram na  lingua  e  as  recentes  mas  muito  repi- 
sadas, o  estylo  dos  nossos  melhores  poetas 
e  prosadores  é  geralmente  escasso  em  ver- 
dadeiras metaphoras.  Para  sentil-o,  basta 
lêl-os  com  attenção  depois  de  uma  leitura  de 
Victor  Hugo,  Chateaubriand,  Taine,  Carlyle, 
d'Annunzio,  de  um  Eégnier,  um  Verhaeren, 
um  Samain  e  até  menores  poetas  da  lingua 
franceza,  os  que  mais  versamos. 
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A  nossa  originalidade  e  imaginação  verbal 
manifesta-se  de  preferencia  na  escolha  do 
vocabulário  e  em  construeções  caprichosas, 
pelas  comparações  explicitas,  pela  forma 
conceituosa,  irónica  ou  emphatica,  por  al- 
lianças  de  termos,  engenhosas  periphrases, 
expressões  antitheticas.  Os  conceitos  e  per- 
sonificações, tão  frequentes  em  Machado  de 
Assis,  o  inesperado  do  epitheto  e  o  neolo- 
gismo em  Fialho  d 'Almeida,  os  contrastes  e 
a  hyperbole  em  Castro  Alves,  o  termo  te- 
chnico  e  a  synonymia  em  Euclides  da  Cunha, 
são  os  feitios  mais  communs  á  nossa  lingua 
literária. 

E'  preferível  em  todo  o  caso  essa  rareza  de 
metaphoras  novas,  preferível  até  uma  de- 
cente simplicidade,  á  linguagem  tropologica 
e  metaphorica  de  que,  sem  grande  custo,  se 
encontram  em  escriptos,  aliás  valiosos, 
exemplos  como  estes: 

"No  alvorecer  da  sua  ascenção  ao  poder." 

"A  túnica  do  Nazareno,  á  sombra  da  qual  se  diffun- 
diram  os  mais  sãos  principios." 


"A  nau  do  Estado  baterá  em  assoberbadoras  dif- 
iculdades. " 
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"Diluir  as  maneiras  violentas." 

"Corpo  de  cfelicto  a  que  a  imprevidência  do  crime 
deu  como  esconderijo  o  sacrário  de  um  templo." 

"A  homogeneidade  cujo  traço  de  união  é  a  repu- 
blica civil." 

"O  fructo  dos  seus  amores  não  resistiu  ao  tratamento 
medico." 

O  vicio  essencial  de  uma  imagem,  de  uma 
metaphora,  resulta  de  defeitos  de  percepção 
e  associação  —  percepção  da  semelhança, 
associação  por  contiguidade  —  que  presidem 
ao  pensamento  por  analogia.  Ribot  cita  a 
propósito  o  que  passa  com  as  creanças,  com 
as  quaes  tanto  se  parecem  os  poetas,  na 
creação  da  sua  linguagem.  "Um  menino 
chamava  porta  a  uma  rolha  de  garrafa;  uma 
moedinha  era  designada  por  um  pequeno 
norte-americano  sob  o  nome  de  baby  dollar; 
outro  ao  ver  o  orvalho  na  erva  dizia:  "a 
relva  está  chorando".  Este  fez,  não  ha  du- 
vida, melhor  metaphora  do  que  o  escriptor 
que  viu  a  primeira  luz  (alvorecer)  de  um 
movimento  (ascenção). 

A  metaphora  forçada,  incoherente,  con- 
fusa, nasce  de  uma  attenção  débil  ou  volu- 


THEORIA  DO  ESTYLO 


61 


vel,  que  não  distinguindo  bem  os  objectos  e 
suas  qualidades,  não  se  fixando  na  sensação 
para  a  tornar  intensa  e  perfeitamente  con- 
sciente, cria  essas  analogias  falsas  que  se 
traduzem  por  termos  inconciliáveis. 

Outro  vicio  da  linguagem  metaphorica  é  o 
que  consiste  em  juntar  numa  só  phra.se  o 
sentido  figurado  e  o  sentido  literal.  Aqui 
também  se  verifica  o  disparatado  dos  termos, 
como  neste  exemplo  de  Pope,  citado  por 
Blair: 

"Meu  caro  esposo,  o  escudo  do  seu  paiz,  a  gloria 
da  Grécia,  foi  roubado  ao  meu  amor.  Hoje,  a  segunda 
columna  dos  nossos  Estados  foge  aos  meus  abraços 
para  affrontar  as  tormentas..." 

A  passagem  inopinada  da  expressão  figu- 
rada aos  termos  próprios,  entre  os  membros 
da  mesma  phrase,  produz  essas  e  seme- 
lhantes incongruências. 

Accumular  metaphoras  sobre  o  mesmo  ob- 
jecto é  ainda  uma  causa  de  incoherencia  e 
obscuridade.  Os  versos  de  Castro  Alves: 

"E  á  tarde  quando  o  sol,  condor  sangrento, 
"No  occidente  se  aninha  somnolento, 
"Como  a  abelha  na  flor..." 
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repugnam  muito  menos,  neste  particular,  do 
que  os  de  Addison: 

"E'  a  custo  que  enfreio  a  musa  impaciente  por  ar- 
remessar-se  em  pleno  mar." 

E'  que  nos  versos  do  nosso  poeta  as  duas 
imagens,  posto  redundem  em  certa  confusão, 
não  são  todavia  de  natureza  differente,  ao 
passo  que  nos  do  poeta  inglez  a  heteroge- 
neidade é  flagrante,  comparada  a  musa  a  um 
cavallo  ao  mesmo  tempo  que  a  um  navio. 

Metaphoras  em  profusão,  e  metaphoras 
mais  brilhantes  ou  pomposas  do  que  as  re- 
quer o  assumpto,  denotam  igualmente  falta 
de  gosto  e  de  sentimento  da  conveniência. 
Essas  figuras,  diz  Blair,  não  devem  levar 
um  assumpto  além  da  sua  verdadeira  altura, 
assim  como  nada  lhe  devem  tirar  á  dignida- 
de. "Um  dos  maiores  segredos  da  arte  de 
escrever  é  saber  ser  simples  a  propósito." 

As  imagens  ou  os  tropos  não  devem  tam- 
pouco offerecer  enigmas  ao  leitor:  o  que 
acontece  sempre  que  repousam  em  analogias 
remotas,  hauridas  em  matéria  já  de  si  diffi- 
cil  ou  expressas  em  termos  de  sciencia  e,  o 
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que  é  peor,  em  neologismos  scientificos.  Nes- 
tes parecia  comprazer-se  um  dos  nossos 
maiores  escriptores  modernos,  o  mesmo  que 
nos  fala  do  extincto  leito  de  um  rio  "ainda 
hoje  ganglionado  de  lagoas".  Aqui  por  amor 
da  clareza  se  exprimiriam  melhor  as  idéas 
em  linguagem  escorrida,  sem  nenhuma  trans- 
posição de  sentido. 

Pôde  emfim  a  metaphora  ser  irreprehen- 
sivel,  sabiamente  arranjada,  coherente,  lu- 
minosa. Mas  se  insiste  e  prolonga-se,  tin- 
gindo da  sua  cor  os  menores  accidentes  e 
idéas  accessorias,  tornar-se-á  não  só  fasti- 
diosa senão  prejudicial  á  severidade  e  com- 
postura do  pensamento.  E'  a  metaphora 
caudalosa  e  tarda,  de  que  encontramos  spe- 
cimen  neste  trecho  de  Bernardes: 

"Com  semelhantes  razões  procuraram  aquelles  mon- 
ges reprimir,  como  com  fortes  cabos,  os  balanços  oVa- 
quelle  vaso,  para  que  não  desse  á  costa  da  desesperação. 
Porém  ainda  que  algum  tanto  o  sustiveram,  tornou  logo 
outra  resaca,  e  deu  com  ella  fora  d'aquelle  porto.  Des- 
pediu-se  dos  monges,  os  quaes  faziam  o  que  ainda  de 
longe  podia  valer-lhe,  que  foi  ajucTal-o  com  orações. 
Nesta  segunda  derrota,  tornou  a  benignidade  de  Deus 
a  lançar-lhe  cabo  a  que  se  pegasse." 
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A  não  ser  que  se  faça  allegoria,  que  se 
escreva  apologo  ou  parábola,  convém  evitar 
essas  demasias  de  estylo  figurado,  sem  com- 
placência com  as  phrases,  ainda  as  mais 
bellas,  que  nos  possam  tornar  suspeitos  de 
dilettantismo  verbal  ou  de  que  armámos  á 
admiração  do  publico  em  favor  da  nossa 
arte. 

Àlbalat  compara  as  imagens  a  meteoros 
luminosos  que  sulcam  a  limpidez  do  céo  em 
noites  estivas.  Como  esses  meteoros  devem 
ellas  "ser  numerosas,  brilhar  e  depressa  ex- 
tinguir-se" . 


m 

A  PHRASE  FEITA 


A  arte  de  escrever 
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III 


A  PHRASE  FEITA 


Tem-se  dito  o  sufficiente  e  até  o  dema- 
siado com  a  mira  em  ridicularizar  a  phrase 
feita  e  o  logar-commum,  expressões  que  não 
convindo,  como  adverte  Remy  de  Gourmont, 
a  uma  só  e  mesma  cousa,  mas  a  duas  distin- 
ctas,  denunciam  a  essência  única  de  ambas, 
que  é  a  trivialidade. 

Logares-communs  serão  os  argumentos, 
as  idéas,  os  themas  estafados  que  podem 
mudar  de  veste,  encobrindo  a  sua  vulgari- 
dade numa  variante  de  forma,  sem  por  isso 
se  tomarem  menos  sediços.  A  phrase  feita 
é  a  forma  consagrada,  a  technica  do  logar- 
commum. 

Por  phrase  feita  ou  " chapa"  costuma-se 
designar  toda  associação  de  vocábulos  que 
tendo  alguma  vez  dado  corpo  a  uma  sensa- 
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ção,  uma  idéa,  um  conceito,  cahiu  no  logra- 
douro da  linguagem  usual  e  ahi  persiste, 
como  ereação  anonyma,  inteiriça,  indecom- 
ponivel  e  utilizada  sempre  que  se  quer  ex- 
primir aquella  ou  semelhante  sensação .  ou 
idéa.  Na  poesia,  na  oratória,  no  jornalismo, 
em  todos  os  géneros,  em  todos  os  estylos,  é 
encontradiça  a  phrase  feita,  em  forma  de 
provérbios,  locuções,  comparações,  allusões 
históricas,  metaphoras,  a  que  se  juntam  com 
igual  direito  as  inevitáveis  citações  clássicas 
tão  fáceis  de  prever  ao  cabo  dos  períodos,  se- 
gundo o  rumo  que  leva  o  pensamento  do  ora- 
dor ou  escriptor. 

A  memoria  verbal  fornece  em  mil  circum- 
stancias  outros  tantos  desses  bordões,  cuja 
força  de  attracção  mutua  resiste  e  resistirá 
sempre  em  todas  as  linguas  aos  maiores  es- 
forços dissociativos  da  critica.  Em  vão  es- 
talam os  açoites  ferinos  da  troça  a  castigar 
os  ruminantes  da  phrase  corriqueira.  Em  vão 
se  atormentam  os  mestres  de  modernismo, 
atalhando  com  inculcas  e  conselhos  o  re- 
banho que  envereda  pelos  caminhos  retri- 
lhados  do  estylo.  A  phrase  feita,  como  uni- 
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dade  disciplinada,  acode  em  pelotões  ao  pri- 
meiro rebate  das  idéas  que  se  mobilizam 
para  a  publicidade .  Nem  preceitos  nem  mo- 
tejos são  diques  efficazes  para  sustar  a  tor- 
rente que  se  despenha. 

Já  isso  adverte  que  o  facto  não  é  para  ser 
tratado  a  riso,  a  não  ser  que  o  exploremos 
adréde  como  diversão  humorística.'  Não  cabe 
tampouco  em  um  estudo  de  psychologia 
mórbida,  como  insinuou  o  brilhante  ironista 
do  Problème  du  style.  O  phenomeno  é'  per- 
feitamente normal.  O  trabalho  de  creação 
de  expressões,  como  tudo  quanto  significa 
innovação,  coube  sempre  a  um  numero  re- 
stricto  de  indivíduos.  A  maioria,  as  grandes 
massas  limitam-se  a  imitar,  com  pequenas 
variantes  ou  alterações,  apoderando-se  da 
novidade  e  d'ella  fazendo  barato.  Essa  facul- 
dade de  repetição,  matriz  das  placas  do  es- 
tylo,  nada  accusa  entretanto  de  doentio. 
O  estado  de  espirito  que  faz  que  uma  bella 
phrase  se  converta  em  fastidioso  estribilho 
representa  normalmente  o  terreno  próprio  á 
florescência  de  todas  as  tradições,  inclusive 
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a  phrase  feita,  que  é  o  fundo  tradicional  da 
lingua. 

Se,  não  obstante  o  que  já  anda  escripto, 
houvéssemos  de  perscrutar  o  mecanismo 
desses  instrumentos  falantes,  que  têm  a  mes- 
ma expressão  estereotypada  e  definitiva 
para  determinadas  idéas  e  suas  relações,  ve- 
rificaríamos talvez  um  jogo  semelhante  a 
isto:  o  pensamento,  desde  o  seu  primeiro 
impulso  para  organizar-se  na  elocução  que 
o  ha*  de  revelar,  é  colhido  no  molde  que  a 
lingua  vulgar  lhe  propõe.  Este  pensamento, 
educado  nas  idéas  médias,  acceita  sem  repu- 
gnância esse  molde,  porque,  nada  mais  in- 
tuitivo, o  senso  commum  se  harmoniza  ad- 
miravelmente com  o  logar-commum  e  este 
com  as  formas  consagradas  no  commum  for- 
mulário. Chega-se  a  acreditar  que  a  ordem 
das  idéas  está  de  antemão  traçada  pela  or- 
dem das  palavras.  Não  ha,  por  assim  dizer, 
reacção;  a  reacção  é  quasi  nulla.  Este  pheno- 
meno  é  na  faculdade  da  linguagem  um  si- 
milar do  automatismo  na  da  vontade.  E  tudo 
se  cumpre  e  executa  com  o  despotismo  dos 
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hábitos  enraizados  e  das  determinações  or- 
gânicas. 

Se  o  orador  ou  escriptor  reflecte  e  se  vigia, 
o  faz  tão  somente  para  que  a  palavra  não 
use  licenças,  não  se  dê  a  caprichos,  não  ex- 
travague,  mas  acate  piamente  os  modelos 
syntacticos,  os  adequados  epithetos,  as  ima- 
gens costumeiras,  as  locuções  e  os  modismos 
que  têm  foros  de  cidade  concedidos  por  mui- 
tas e  auctorisadas  gerações.  Assim  o  abysmo 
do  tempo  será  sempre  insondável  e  a  boa 
lógica  será  sempre  de  ferro.  Todo  grande 
erro  ou  é  crasso  ou  palmar;  o  inimigo  é  figa- 
dal, o  incêndio  pavoroso.  W  de  bom  gosto 
galgar  as  cumeadas  do  poder,  bem  assim  pre- 
conisar  a  fé  que  move  as  montanhas.  Não  ha 
melhor  allusão  á  folga  de  um  heroe  do  que 
dizer:  dorme  á  sombra  dos  seus  louros.  Os  re- 
volucionários da  casta  politica  agitam  o  fa- 
cho da  discórdia,  esquecidos  da  imagem  da 
pátria. 

A  nomenclatura  dos  vulgarismos  deste  gé- 
nero formaria  volumes.  Paremos  nestes 
poucos,  dos  mais  antigos,  e  com  a  precisa 
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cautela  afastemo-nos  do  escolho  d'est 'outro 
lògar-commum  —  ridicularizar  a  chapa. 

No  cérebro  do  phraseador  sem  iniciativa, 
que  não  vê  os  objectos  de  que  fala,  do  ne- 
gligente ou  simplesmente  aferrado  ás  nor- 
mas e  formas  tradicionaes,  pullulam  prodi- 
giosamente desses  blocos  de  palavras.  Basta- 
lhe  a  memoria,  a  próvida  memoria  onde  se 
lhe  armazena  o  material  de  todos  os  discur- 
sos; e  fale  ou  escreva,  succedem-se  os  vo- 
cábulos, as  phrases,  os  periodos,  como  se 
alguém,  disse  a  propósito  Zola,  por  detraz 
d'elle  os  dictasse. 

A  cumplicidade  dos  methodos  de  educa- 
ção literária  ainda  em  vigor  denuncia-se 
irrecusavelmente  em  semelhantes  resulta- 
dos. Os  livros  por  onde  se  ensina  a  compo- 
sição, a  critica  excessivamente  reaccionária 
aos  escriptos  neologicos,  a  lição  dos  antigos 
auctores,  sagrados  como  paradigmas  de  elo- 
cução, tudo  isso  concorre  para  perpetuar  na 
linguagem  as  imagens  gastas  que  nada  mais 
evocam,  os  modos  de  dizer  sem  relevo  nem 
pintura. 

Ha  pois  uma  verdade,  mascarada  em  pa- 
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radoxo,  no  que  disse  E.  de  Gourmont:  a  arte 
de  escrever  (a  que  se  ensina)  é  necessa- 
riamente a  arte  de  escrever  mal  (1) .  Pela 
perpetuação  das  chapas  trabalham  no  idioma 
portuguez,  muito  honestamente  embora,  os 
que  não  cansam  de  recommendar,  como 
Francisco  Manoel,  na  epistola  sobre  o  es- 
tudo da  lingua  e  dos  perfeitos  modelos: 

"Abra-se  a  antiga  veneranda  fonte 

"Dos  genuínos  clássicos  e  soltem-se 

"As  correntes  da  antiga  san  linguagem." 

Dirão:  é  o  génio  da  lingua  que  se  defende. 
Mas  por  ahi  não  se  chegaria  também  á  fossi- 
lização da  lingua  e,  por  uma  reacção  natural, 
ao  tolhimento  completo  da  faculdade  inven- 
tiva? Tal  é  a  obra  dos  honrados  mestres 
puristas  na  arte  de  exprimir  o  pensamento. 

Até  aqui  o  requisitório  da  phrase  feita.  A 
sua  justificação  está  na  própria  resistência 
com  que  ella  replica  aos  despresos  e  ao  es- 
carneo  dos  requintados,  inimigos  systemati- 
cos  da  turba  falante. 


(1)  Remy  de  Gourmont,  UEsthétique  de  la  langue 
française. 
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Esta  guerrilha  sustentada  por  um  dimi- 
nuto grupo  hierático,  em  nome  de  segredos 
estheticos  ignorados  da  maioria,  jamais  con- 
seguiu estorvar  a  circulação  e  o  consumo  da 
phrase  feita.  Ao  contrario,  tão  duro  desdém 
parece  ter  acabado  por  evidenciar-lhe  os  di- 
reitos, que  são,  como  todos  os  direitos,  incon- 
testáveis. 

Supportavel  e  justificada  fór^  da  litera- 
tura, é  facto  que  a  linguagem  feita  se  ex- 
tende,  até  certo  ponto  legitimamente,  pelo 
domínio  da  arte,  e  não  somente  da  arte  infe- 
rior ou  medíocre. 

Avisadamente  ninguém  se  dirigirá  a  uma 
obra  prima,  seja  ella  do  mais  forte  cunho 
pessoal,  com  a  esperança  de  fruir  sem  inter- 
vallos  puro  inédito,  de  escapar,  da  primeira 
á  ultima  pagina,  á  sensação  do  "já  visto". 
E  admittido  que  tal  obra  fosse  realizável,  ê 
duvidoso  que  a  pudéssemos  entender  e  gosar. 
Todo  espirito,  por  mais  independente  e  re- 
belde, soffre  a  pressão  relativa  do  seu  meio. 
-Não  ha  excepção  para  o  artista  original;  a 
sua  arte  esotérica  ha  de  por  força  transigir 
inconscientemente  com  a  lingua  do  vulgo, 
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para  quem  escreve.  Seria  rematada  ingenui- 
dade esperar  de  uma  obra  que  se  diz  origi- 
nal, que  ella  proceda  de  cabo  a  cabo  por 
imagens  ou  expressões  virgens,  por  construc- 
ções  invariavelmente  novas. 

Em  certo  sentido  —  é  Scherer  quem  fala 
—  tudo  na  linguagem  humana  é  cliché.  "As 
palavras  de  que  nos  servimos  são:nos  for- 
necidas pela  memoria,  e  quantas  vezes  o 
substantivo  não  arrasta  comsigo,  natural- 
mente, necessariamente,  o  seu  adjectivo?. . . 
O  logar-commum  é  a  substancia  da  lingua, 
é  por  assim  dizer  a  sua  matéria  prima;  a 
parte  do  escriptor  reduz-se  a  imprimir  o 
cunho  do  seu  talento  nesse  fundo  trivial  da 
palavra  humana  (1)". 

E  conceitos  ha,  idéas,  visões,  representa- 
ções tão  propriamente  e  incomparavelmente 
expressas  na  forma  usual,  que  o  ridículo 
estaria,  não  em  repetil-a,  mas  em  pretender 
substituil-a. 

Em  summa,  se  até  os  grandes  escriptores, 
como  qualquer  plumitivo  repetidor  de  árias 


(1)  Ed.  Scherer,  La  Littérature  Contemporaine. 
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sediças,  vão  se  prover  na  feira  barata  e  uni- 
versal das  phrases  feitas,  qual  o  critério 
para  distinguir  a  forma  original  da  fórma 
trivial? 

Albalat  dá-nos  um,  quando  diz  que  a  con- 
tinuidade é  que  produz  a  banalidade.  Mas 
Ghistave  Lanson  previne  melhor  o  leitor  e 
os  próprios  auctores,  falando  na  possibilida- 
de de  renovarem-se  as  velhas  phrases  e  me- 
taphoras,  com  a  condição  de  que  ellas  desa- 
brochem, por  uma  necessidade  nova,  do  sen- 
timento intimo  e  da  imaginação  pessoal,  em 
vez  de  se  reproduzirem  pela  operação  mecâ- 
nica da  memoria. 


IV, 
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Á  fantasia  de  uma  arte  pessoal  e  a  preteri- 
ção de  realizal-a,  em  prosa  ou  verso,  no  sen- 
tido de  romper  absolutamente  com  tudo 
quanto  cheira  a  clássico,  a  tradição  e  regra, 
não  passa  de  uma  illusão  creada  pelo  indivi- 
dualismo exaltado  de  uns  tantos  insuflado- 
res  de  rebeldias  e  orgulho  irracional.  Temos 
idéas  novas,  pensamos  e  sentimos  diversa- 
mente do  passado,  e  julgando-nos  por  isso 
muito  mais  differentes  do  que  na  realidade 
somos,  uns  dos  outros,  ou  todos  dos  antigos, 
cremos  que  a  nossa  expressão  tem  o  dever 
de  não  se  parecer  em  nada  com  a  delles. 
Mas  a  lingua,  que  é  o  instrumento  de  ex- 
pressão, acode  de  todos  os  lados  com  os  seus 
moldes  preexistentes,  nos  livros  onde  apren- 
demos o  a  b  c  da  arte,  na  elocução  popular  que 
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os  conserva  e  transmitte,  só  muito  lenta- 
mente os  corrompendo  ou  alterando .  Grande 
quantidade  das  noções  que  possuimos,  e  que 
constituem  para  nós  um  património  intel- 
lectual,  recebemol-as  formuladas  nessa  velha 
lingua.  Ella  ensinou-nos  também  a  pensar. 
Sendo  assim,  como  romper  de  todo  com  ella? 

Pacto  bem  provável  é  que  o  prurido  de 
singularidade,  embora  apparente,  a  obsessão 
de  dizer  por  palavras  e  phrases  insólitas, 
antes  que  qualquer  necessidade  interna  do 
espirito,  leve  alguns  indivíduos  a  infligir 
tatuagens  e  contorsões  ás  formas  da  sua  dic- 
ção natural.  E'  neste  caso  um  esforço  de 
vontade,  uma  caracterização,  um  disfarce, 
não  sendo  raro,  por  isso,  que  os  mascarados 
reappareçam  um  bello  dia  com  as  feições 
e  o  ar  de  familia  que  nol-os  fazem  reco- 
nhecer dos  nossos,  quando  os  suppunhamos 
estranhos,  de  outra  espécie  ou  variedade. 
Chama-se  a  isto  mudar  de  maneira.  Ha  es- 
criptores,  verificam  os  críticos,  de  duas  e  até 
de  tres  maneiras. 

A  arte  das  letras  tem  naturalmente,  como 
as  demais,  a  sua  technica,  os  seus  meios  es- 
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peciaes  de  proceder,  com  vista  sobre  certos 
eff eitos.  Se  taes  processos  comportam  toda 
a  extensão  e  poder  que  outr'ora  lhes  eram 
attribuidos,  isso  é  outra  questão.  Pensam 
ainda  alguns  que  elles  cabem  em  formulas 
efficazes  para  regular  a  execução  das  obras 
literárias,  como  receitas  infalliveis,  cuja 
inobservância  é  causa  certa  de  insuccesso. 
E  dahi  as  poéticas  e  os  methodos  de  com- 
posição, onde  uma  boa  parte  da  tarefa  do 
escriptor  se  acha  prevista  e  reduzida  a  re- 
gras. Taes,  por  exemplo,  as  que  instruem 
sobre  o  modo  não  só  de  organizar  o  período, 
mas  de  adornar  o  discurso,  crear  as  ima- 
gens, produzir  a  harmonia  da  phrase,  gra- 
duar o  emprego  das  figuras,  etc.  Acreditam 
estes  que,  uma  vez  inteirados  dos  processos 
de  qualquer  grande  artista,  estamos  habili- 
tados a  produzir  obras  primas  como  elle  as 
produziu.  Na  literatura  portugueza  citam-se 
os  casos  de  Gabriel  Pereira  de  Castro  e  José 
Agostinho  de  Macedo,  que  inflados  com  a  sua 
sciencia  dos  preceitos  e  caracteres  do  gé- 
nero épico,  escreveram  epopéas  e  creram  ter 
offuscado  a  gloria  dos  Lusíadas.  Para  esses 

A  arte  de  escrever  6 


82 


A  ARTE  DE  ESCREVER 


não  ha  génio  bem  succedido  sem  a  paciência 
precisa  para  acceitar  definitivamente  o  freio 
das  regras. 

Entendem  outros,  ao  contrario,  que,  salvo 
as  generalidades  syntacticas  da  grammatica, 
nada  pode  utilmente  ser  formulado  nem 
prescripto  á  guiza  de  regra.  O  capricho  da 
imaginação  inventiva,  a  lógica  contradictoria 
do  sentimento,  a  variedade  do  gosto,  o  re- 
lativo da  sensação,  eis  as  únicas  normas  de 
elaboração  literária.  Tudo  está  sujeito  ape- 
nas aos  accidentes  idiosyncrasicos,  aos  re- 
pentes do  temperamento  e  ao  caracter  indi- 
vidual: tudo  é  pessoal,  subjectivo,  sem  pos- 
sibilidade de  generalização.  Cada  qual  es- 
creve sob  o  impulso  da  sua  veia,  na  ordem 
em  que  lhe  despontam  as  idéas,  servindo-se 
das  palavras  como  signaes  approximados 
das  cousas,  dispondo  os  sons  em  combinações 
particulares,  de  que  resultarão  dissonâncias, 
mas  que  lhe  agradam .  Se  isso  não  dá  prazer 
a  quem  só  o  acha  nas  obras  compostas,  nem 
por  isso  tem  menos  direito  a  considerar-se 
arte. 

E'  arte  pessoal. 
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Também  os  que  a  praticam,  incorrendo 
em  uma  confusão  denunciada  por  Brune- 
tière,  cuidam  ás  vezes  menosprezar  as  re- 
gras, quando  estão  simplesmente  a  insurgir- 
se  contra  leis. 

Desses  dous  modos  de  ver  originam-se 
duas  theorias  de  esthetica  literária,  sobre  as 
quaes  havemos  de  produzir  aqui  algumas  re- 
flexões. Antes  d 'isso,  porém,  visto  nem 
todos  se  darem  ao  trabalho  de  averiguar, 
postas  em  obra,  essas  theorias,  comprove- 
mol-as  com  os  principios  ou  opiniões  expres- 
sas por  dous  dos  seus  seguidores. 

A  mais  antiga  e  mais  corrente,  professada 
em  livros  didácticos  de  composição,  —  a  dos 
crentes  na  efficacia  quasi  miraculosa  das 
prescripções  rhetoricas,  está  contida  no  ex- 
cerpto  seguinte :  "Importa  pois  muito  a  cada 
um  saber  falar  com  clareza  e  correcção;  e 
ainda  com  graça  e  energia,  não  só  para  ex- 
pressar com  precisão  os  seus  conceitos,  mas 
ainda  para  que  agrade  e  mova  e  possa  assim 
mais  facilmente  obter  o  fim  por  que  fala. 
Para  escrever,  porém,  e  falar  bem  é  neces- 
sário pensar  bem. . .  E  como  se  pode  repre- 
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sentar  as  idéas  ou  por  nomes  que  só  a  cada 
uma  delias  convenham,  ou  por  outros  com 
cujas  imagens  tenham  alguma  relação  suffi- 
ciente,  uma  das  cousas  que  muito  releva  sa- 
ber a  quem  quer  falar  e  escrever  com  ele- 
gância, é  o  uso  da  linguagem  própria  e  figu- 
rada, com  que  se  dá  clareza  e  precisão,  graça 
e  energia  ao  discurso.  E  pois  indicando  de 
voo  o  valor  dos  vocábulos,  e  sua  differente 
accepção  na  sentença,  como  elementos  pri- 
mórdios do  discurso,  trataremos  brevemente 
da  formação  dos  períodos  e  de  seus  requisi- 
tos; em  seguida,  explanando  resumidamente 
o  mister  do  epitheto,  da  periphrase,  da  com- 
paração e  da  amplificação,  como  meios  de 
que  se  pôde  lançar  mão  para  esclarecer, 
ornar  e  avigorar  os  pensamentos,  daremos 
rápidas  indicações  sobre  o  emprego  da  lin- 
guagem figurada  e  sobre  os  diversos  est}^- 
los  (1)". 

A  outra  theoria,  recentemente  avigorada 
pelas  doutrinas  individualistas,  que  a  con- 


(1)  José  Fialho  Dutra,  Apontamentos  sobre  Com- 
posição Portugueza,  Porto  Alegre,  1893. 
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verteram  de  excepção  em  principio  de  esthe- 
tica,  faz  assim  exprimir-se  um  distincto  es- 
cripto  portuguez  da  hora  presente :  "A  esta 
nossa  existência  inquieta,  e  á  hyperesthesia 
que  nos  tortura  e  quasi  nos  diviniza,  nenhu- 
ma forma  arranjada  quadra.  A  prosa  des- 
articulada e  doida,  sem  exclusão  dos  exer- 
cidos claunescos  de  um  Mark  Twain ...  De 
resto  o  estylo  não  é,  talvez  nunca  fosse,  mais 
do  que  a  tendência  constante  para  uma  per- 
feição pessoal,  a  exclusiva  maneira,  rude  ou 
elegante,  de  exprimir  que  satisfaça  o  escri- 
ptor . . .  e  quem  nada  tem  que  dizer  também 
não  tem  estylo  algum."  "Não  faltam  exem- 
plos históricos  de  línguas  empobrecidas  por 
excesso  de  claridade  e  reseccadas  á  inclemên- 
cia dos  preceitos  infrangiveis,  que  necessi- 
taram de  muita  "corrupção"  para  desferir  na 
integra  a  gamma  dos  meios  tons,  onde  a  cor 
se  conjuga  ao  sentimento  e,  despegada  a  idéa 
da  rigorosa  propriedade  dos  termos,  fermen- 
taram em  phrases  iriadas  que,  alargando  a 
vida,  suggerem  sensações  ineffaveis  (1)". 


(1)  M.  Teixeira  Gomes,  Agosto  Azul,  Lisboa,  1904. 
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As  duas  estheticas  apresentam-se  ahi  con- 
vencidamente antagónicas,  e  como  taes  não 
é  raro  vel-as  permutar  diatribes  e  desprezos, 
O  que  escreve  a  preceito  é  rançoso,  banal, 
incolor;  o  que  escreve  a  capricho  é  arreve- 
sado,  incorrecto,  extravagante.  Cada  maneira 
tem  os  seus  panegyristas,  que  são  os  detrac- 
tores da  maneira  contraria.  A  arte  ou  é  ob- 
jectiva ou  é  subjectiva,  sem  meio  termo. 

O  que  conviria  demonstrar  é  que  não  ha 
nenhuma  razão  de  tal  antagonismo  entre  os 
que  praticam,  sinceramente,  de  um  ou  de 
outro  modo,  a  arte  de  escrever.  O  que  ha 
são  leis,  que  explicam  essas  tendências  appa- 
rentemente  inconciliáveis;  leis  invioláveis, 
apesar  das  tentativas  de  escriptores  cujo 
temperamento  ou  cujos  propósitos  parecem 
ás  vezes  derogal-as.  Nessas  leis  se  fundam  os 
processos  perfectiveis,  melhor  diremos  mo- 
dificáveis, que  são  applicados  na  literatura 
escripta.  Em  vista  d'eilas  impossivel  é  ad- 
mittir  arte  que  se  presuma  de  exclusivamente 
pessoal  ou  impessoal,  no  sentido  ordinário 
destes  termos. 
O  exagerado  credito  conferido  ás  regras 
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da  grarnmatica,  da  rhetorica,  da  versificação, 
como  capazes  de  formar  escriptores,  orado- 
res, poetas,  é  um  erro,  cujas  consequências 
não  importam  todavia  a  negação  de  factos 
constantes,  verificados  na  literatura  de  cada 
lingua.  Desses  factos  um  dos  mais  notáveis 
é  a  imitação  inconsciente,  é  a  tradição  esthe- 
tica,  que  faz  parte  da  nossa  herança  psycho- 
logica. 

Manejando  a  penna,  todo  escriptor  produz, 
faz  combinações  novas  de  idéàs  e  palavras, 
mas  também  grava  pensamentos  que  já  foram 
pensados,  em  phrases  definitivamente  feitas. 
A  lingua  escreve  em  grande  parte  por  elle. 
As  suggestões  das  formas  creadas  e  usadas 
por  gerações  de  artistas  governam  os  movi- 
mentos da  penna  agil,  que  suppõe  estar  con- 
summando  um  acto  novo  de  creação.  Esta 
collaboração  é  inalienável,  tanto  quanto  a 
contribuição  pessoal,  por  minima  que  seja, 
isto  é,  aquillo  que  de  si  mesmo,  mais  peculiar, 
mais  seu,  pode  exprimir  o  escriptor. 

Póde-se  assim,  technicamente,  considerar 
também  a  arte  literária  um  conjuncto  de  pro- 
cessos para  fazer  uma  obra,  sem  que  se  iden- 
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tifique  a  arte  das  letras  com  a  arte  de  fazer 
sapatos.  A  habilidade,  o  talento  posto  hoje 
no  arranjo  das  partes  de  um  todo,  —  seja 
este  todo  um  drama,  —  é  arte  e  não  espon- 
tânea ou  inventada  em  todos  os  seus  elemen- 
tos, senão  applicação  de  um  methodo,  de 
processos  de  alguma  sorte  objectivos  que  a 
originalidade  do  dramaturgo  mais  ou  me- 
nos modifica. 


V 

RECIPROCIDADE  DA  ARTE 


I 


V 


RECIPROCIDADE  DA  ARTE 


Primeiramente,  se  escrevemos  é  com  o  fim 
de  que  nos  leiam,  e  se  para  isso  não  have- 
mos de  escrever  só  e  sempre  com  as  phrases 
do  cotio,  ruminadas  por  todo  mundo,  tam- 
pouco havemos  de  fazel-o  em  linguagem  ci- 
frada, com  vocábulos  mais  raros  que  conhe- 
cidos, dispostos  segundo  occultas  relações. 

Todo  aquelle  que  sente  o  estimulo  do  bello 
e  com  isso  a  necessidade  de  crear  sob  alguma 
forma  a  imagem  dessa  belleza  —  de  compor 
um  poema,  por  exemplo  —  achando  nesse 
lavor  a  sua  própria  satisfação,  tem  ainda  em 
vista  um  publico  de  quem  se  fazer  compre- 
hendido  e  a  quem  communicar  esta  mesma 
emoção  agradável. 

Se  a  arte  fosse  phenomeno  puramente  indi- 
vidual, bastaria  ao  poeta  a  impressão  sem  a 
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expressão;  então,  em  vez  de  traduzil-a  em 
letras  vulgares,  elle  diria  coherentemente 
com  o  ineffavel  personagem  de  Zola,  que  a 
belleza  em  nada  mais  consiste  que  no  inex- 
presso  e  exprimil-a  equivale  a  degradal-a.  O 
poeta,  entretanto,  não  se  tem  por  satisfeito 
senão  descobrindo,  contando  o  seu  segredo. 
"Se  a  tua  dor  te  afflige,  faze  delia  um  poe- 
ma," E  se  afinal  te  resignas,  ó  homem,  á 
abjecção  de  exprimil-a,  de  publicar  a  tua  al- 
ma, assumes  desde  logo  a  obrigação  de  f  azel-o 
em  termos  intelligiveis. 

A  emoção  do  auctor  deve  achar  correspon- 
dência no  património  sentimental  do  publico. 
Esta  correlação  de  sentimento,  sustentada, 
entre  outros,  por  Adelchi  Baratono,  deter- 
mina e  impõe  as  únicas  formas  de  arte  ca- 
pazes de  leval-a  a  ef feito  e  não  frustral-a: 
não  podem  ser  outras  senão  as  palavras,  as 
construcções,  as  imagens,  os  rythmos,  os 
symbolos  que  não  estejam  nem  muito  áquem 
nem  muito  além  da  intelligencia  e  do  sentir 
do  publico.  Aliás  a  impregnação  do  artista 
pelos  gostos  da  sua  sociedade  é  outro  pheno- 
meno  de  caracter  irresistível,  como  é  o  con- 
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tagio  que  Vigouroux  e  Juquelier  observam 
também  no  domínio  do  sentimento  esthetico. 

No  pensar  mesmo  de  estrénuos  campeões 
do  subjectivismo  na  arte,  ha  uma  formula 
geral  em  que  entra  a  obra  por  mais  pessoal 
que  seja. 

Elles  mesmos  dão  como  regra  imposta  á 
obra  a  necessidade  de  se  conformar  com  a 
maneira  de  comprehender  e  sentir  do  publico 
a  quem  se  dirige  o  auctor,  necessidade  que 
ficaria  illudida  se  a  palavra,  por  um  gráo 
quasi  incrível  de  mystificação,  pudesse  fugir 
ás  suas  relações  com  o  pensamento.  O  má- 
ximo testemunho  histórico  ,  em  apoio  dessa 
arte  collectiva,  nacional  ou  social,  que  su- 
bordina aos  seus  processos  e  meios  de  ex- 
pressão o  caracter  e  a  expressão  individuaes, 
está  na  arte  grega,  onde,  diz  Veron,  a  per- 
sonalidade da  raça  absorveu  a  personalidade 
dos  artistas. 

Devemos  admittir  que  semelhantes  absor- 
pções  se  tornam  cada  vez  menos  possiveis. 

O  progresso  patentêa-se  e  accentua-se  por 
uma  divergência  crescente  de  caracteres. 
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Cada  instrumento  da  grande  orchestra  ad- 
quire individualidade  e  canta  a  sua  parte. 
Nunca,  porém,  com  tal  independência  que 
mallogre  a  harmonia  do  conjuncto.  Na  lite- 
ratura é  pela  lingua,  e  mais  especialmente 
pela  syntaxe,  que  se  realiza  a  fusão  de  todas 
as  dissonâncias  parciaes  numa  synthese  har- 
moniosa, necessária  para  que  commungue- 
mos  com  o  artista  no  prazer  que  elle  nos  pro- 
mette.  Nós  o  publico  a  quem  elle  se  dirige, 
quer  seduzido  por  um  sonho  de  gloria,  quer 
impellido  apenas  pela  ambição  de  dinheiro, 
nós  lhe  impomos  a  condição  de  usar  para  com 
o  nosso  entendimento  da  maior  indiscreção 
possivel,  de  abrir-nos  á  sensibilidade  passa- 
gens praticáveis  que  nos  facilitem  o  accesso 
até  a  sua  alma .  Desprezada  esta  condição . . . 
nem  honra  nem  proveito . 

Ha  uma  pagina  de  Mário  Pilo  sobre  o  mo- 
derno mecenatismo,  sem  duvida  mais  verda- 
deira e  digna  de  apreço  do  que  certos  elogios 
prodigalizados  ao  esoterismo,  á  excentrici- 
dade, á  obscuridade  e  ao  seu  real,  mas  hoje 
abusado  prestigio  em  esthetica. 

O  grande  Mecenas  desta  éra  é  o  publico. 
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"Quem  apregoa  desprezo  por  este  Minos 
multiforme,  anonymo,  irresponsável  e  omni- 
potente, ou  é  um  anómalo,  um  vaidoso,  um 
mentiroso  ou  um  illudido.  Todos  trabalha- 
mos para  o  publico  e  desejamos  do  fundo 
do  coração  os  seus  applausos;  todos  o  temos 
como  um  grande  e  desconhecido  collabora- 
dor,  quando  a  sua  voz  collectiva  nos  dieta,  a 
inspiração  e  quando  a  sua  presença  imagina- 
ria nos  suggere  o  aperfeiçoamento;  todos  nos 
sujeitamos,  queiramos  ou  não,  ás  suas  exi- 
gências unanimes  e  explosivas  de  grande 
creança,  quando  o  vemos  apinhado  e  nervoso 
no  theatro  ou  na  praça  publica;  e  todos  mais 
ou  menos  receamos  o  seu  juizo  diverso  e  re- 
flectido de  censor  summo  e  severo,  quando  o 
imaginamos  espalhado  e  attento  pelos  gabi- 
netes e  bibliothecas.  E  cada  qual  trabalha  de- 
baixo da  força  continúa  das  suas  suggestões 
fascinadoras,  conformando  o  assumpto  e  o 
estylo  da  sua  obra  com  o  seu  publico,  vasto 
ou  restricto,  escolhido  ou  Vulgar,  joven  ou 
adulto,  próximo  ou  afastado,  actual  ou  fu- 
turo, homogéneo  ou  heterogéneo  (1)". 


(1)  Mário  Pilo,  Psychologia  do  Bello  e  da  Arte. 


98 


A  ARTE  DE  ESCREVER 


Isto  nos  adverte  que  não  só  é  natural,  se- 
não ainda  até  certo  ponto  ineluctavel,  o  es- 
crevermos segundo  os  processos  usuaes,  for- 
mulando o  pensamento  de  accordo  com  o 
typo  de  estructura  geral  da  plirase  verná- 
cula, tal  qual  a  arranjaram  os  melhores  cul- 
tores da  língua  e  a  entende  e  arranja  a  mé- 
dia do  publico,  atravez  das  modificações  da 
sua  sensibilidade. 

Nós  temos,  de  facto,  além  dos  gostos  pró- 
prios, pessoaes,  certas  preferencias  instin- 
ctivas,  a  que  outros  chamam  o  gosto  innato  e 
hereditário,  por  determinadas  formas  ou  ex- 
pressões de  belleza. 

Supponha-se  que  os  mais  antigos  escripto- 
res  da  nossa  lingua,  os  que  primeiro  senti- 
ram a  necessidade  de  notar  pela  palavra  as 
suas  impressões  e  commoveram-se  reprodu- 
zindo um  espectáculo  ou  uma  paizagem,  nar- 
rando um  acontecimento  real  ou  imaginário, 
supponha-se  que  esses  fizeram  experiências 
não  baldadas,  inventando  e  cultivando  taes 
phrases  e  taes  rythmos .  Sob  a  acção  daquel- 
les  estímulos  serviram-se  de  vocábulos  em 
uso  ou  por  elles  creados,  dando-lhes  deter- 
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minados  valores,  condensando  nelles  visões 
e  imaginações,  combinando-os  segundo  as 
tendências  da  sua  natureza  e  os  modelos  que 
versaram.  Que  os  latinos  hajam  influenciado 
a  construcção  do  seu  discurso,  foi  exacta- 
mente o  que  succedeu,  em  uma  época  da  qual 
escreveu  Garrett:  "Os  modelos  gregos  e  ro- 
manos foram  então  versados  de  todas  as 
mãos,  estudados,  traduzidos,  imitados.  Aper- 
feiçoou-se  a  lingua,  enriqueceu-se,  adquiriu 
aquella  solemnidade  clássica  que  a  distingue 
de  todas  as  outras  vivas,  seus  períodos  se 
arredondaram  ao  modo  latino,  suas  vozes 
tomaram  muito  da  euphonia  grega;  dum  e 
doutro  desses  idiomas  lhe  vieram  os  muitos, 
e  principalmente  da  grega,  os  muitos  hyper- 
batons".  Supponha-se  que  a  imitação  da- 
quelles  primeiros  batedores  de  expressões, 
do  molde  da  sua  phrase,  das  formas  da  sua 
sentença,  continuada  por  muitos  outros  du- 
rante séculos  de  literatura,  gerou  uma  tra- 
dição de  estylo,  consagrou  expressões  idio- 
máticas, estabeleceu  uma  serie  de  schemas 
syntacticos,  uma  disposição,  um  talhe  de  pe- 
ríodo, um  amplo  e  elástico  apparelho  lógico, 
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emfim,  que  veiu  a  tornar-se  como  o  moinho 
banal  de  todos  os  vassallos  que  temos  algum 
trigo  a  moer . . . 

De  certas  metaphoras  e  translações  disse 
Rodrigues  Lobo  que  são  "tão  usadas  e  pró- 
prias que  parecem  nascidas  com  a  mesma 
lingua,  que  como  adágios  andam  pegadas 
aella". 

As  cadencias  e  melodias  da  palavra  da- 
quelles  grandes  reveladores  deixaram  'echos 
profundos  e  perduráveis  dentro  em  nós.  O 
nosso  espirito  ageita-se  espontaneamente  á 
maneira,  ao  plano  geral  de  suas  composições, 
ás  formas  em  que  elles  plasmaram  suas  ídéas 
e  nos  insinuaram  suas  emoções,sidéas  e  emo- 
ções, principalmente  estas,  que  ainda  são  em 
parte  as  nossas  e  serão  provavelmente  as  dos 
que  nos  succederem.  O  seu  espirito  syntlie- 
tico,  preferindo  o  geral  ao  particular,  esbo- 
çou assim  principios,  verdadeiras  normas 
que  formularam  o  gosto  collectivo,  sujeito 
ás  mesmas  transformações  do  caracter  na- 
cional, mas  não  susceptível  de  dissolver-se 
senão  na  hypothese  da  dissolução  desse  ca- 
racter. 


THEORIA  DO  ESTYLQ 


99 


A  estes  princípios  se  subordinará  inevita- 
velmente a  personalidade  de  cada  -auctor,  a 
não  ser  que  elle  em  tempo  se  roube  á  influen- 
cia da  lingua  materna. 

Inevitavelmente,  bem  entendido,  na  me- 
dida em  que  a  força  da  tradição  linguistica 
se  compadece  com  o  acto  volitivo  pelo  qual 
cada  individuo  tem  a  possibilidade  de  modi- 
ficar conscientemente  a  teclmica,  de  traba- 
lhar; de  alterar  a  forma  literária. 

A  ninguém,  por  certo,  lembraria  igualar 
o  escriptor  que  na  composição  de  uma  obra 
vae  trahindo  a  sensibilidade  de  sua  raça  ou 
de  sua  nação,  a  um  médium  que  gravasse 
fatalmente  e  unicamente  o  dictado  de  um 
espirito  collectivo,  actual  ou  passado.  Trata- 
se  de  uma  collaboração  do  inconsciente'.  Ao 
artista,  á  sua  individualidade,  á  sua  vontade 
fica  bastante  margem  para  innovações  e  até 
para  revoluções  que  ostentam,  como  disse 
complacentemente  um  critico  francez,  —  a 
altiva  indifferença  dos  novos  ante  as  incom- 
prehensões  do  publico. 

E'  innegavel  esse  poder  de  reacção  do  es- 
criptor sobre  a  lingua  e  seus  moldes,  quando 
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elle  é  capaz  de  actividade  creadora,  como  in~ 
negavel  é  a  liberdade  de  alteral-os,  se  o  quer, 
com  o  propósito  de  singularizar-se.  A'  capa 
dos  originaes,  dos  imaginosos,  dos  inventores 
natos,  autlienticos,  vogam  os  corruptores  in- 
dustriosos, a  dar  nas  vistas  por  meio  da  pes- 
quiza  que  Arthur  Symons  averiguou  no  in- 
glez  de  Meredith:  "Esta  sabia  corrupção  de 
linguagem  pela  qual  cessa  o  estylo  de  orga- 
nizar-se,  tornando-se,  á  cata  de  algum  meio 
de  expressão  ou  de  alguma  belleza  nova,  de- 
liberadamente anormal" . 

Creio  já  poder  inferir  que,  na  arte  de  escre- 
ver, a  parte  de  accidental  ou  pessoal,  —  o 
modo  de  dizer  particular,  que  é  o  que  se 
chama  estylo  —  nunca  chegará  normalmente 
a  absorver  e  supplantar  de  todo  o  génio  da 
lingua.  Nunca  o  artista,  por  mais  original, 
mais  alterador  da  forma,  quando  são  e  sin- 
cero, chegaria  ao  extremo  de  complicação  e 
requinte  necessário  para  auctorizar  a  preten- 
ção  de  uma  arte  pessoal  que  nada  deva  á 
experiência,  á  memoria,  á  tradição  e  aos  pro-  v 
cessos  communs  literários.  Só  um  insano 
ou  exagerado  propósito  de  parecer  emanei- 
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pado  da  rotina  teria  probabilidade  de  fingir, 
com  uma  dicção  monstruosamente  defor- 
mada, a  variação  absurda  que  separasse  ex- 
cepcionalmente o  escriptor,  collocando-o 
como  um  individuo  fora  da  sua  espécie. 

Depois  que  se  denunciou  a  correcção  ne- 
gativa e  se  considerou  a  regularidade  inde- 
fectivel,  a  impeccabilidade,  como  apanágio 
dos  mediocres,  pullularam,  em  contraposição 
á  escripta  ordenada,  anomalias  e  desarticula- 
ções que  apparentam  originalidade  e  génio. 
Lêem-se  frequentemente  paginas  escriptas 
com  tal  desdém  da  ordem,  da  clareza  e  da 
harmonia,  que  o  leitor  fica  a  vacillar  entre  a 
insanidade  cerebral  e  a  insinceridade  moral 
de  quem  as  escreveu. 

Mas  a  arte  que  attingiu,  por  isto  ou  por 
aquillo,  esse  cumulo  de  enormidade  e  incom- 
prehensibilidade,  não  é  pessoal  nem  impes- 
soal, porque  não  é  mais  arte.  Arte  será  so- 
mente aquillo  que,  em  definidas  condições, 
nos:  der  a  sensação  ultima  do  regular  e  equi- 
librado, e  artista  aquelle  que  tiver  habilidade 
para  reduzir  a  sua  própria  incongruência  ou 
anomalia  a  qualquer  relação  perceptivel  com 


102 


A  ARTE  DE  ESCREVER 


o  normal,  de  modo  que  se  estabeleça  entre 
elle  e  o  publico  aquelle  vinculo  de  recipro- 
cidade que  se  torna  sensivel  e  effectivo  pela 
forma. 


VI 

A  NECESSIDADE  DO  NOVO 
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Os  processos  já  bem  conhecidos  em  que 
se  fundava  a  esthetica  dos  "decadentes" 
apropositaram  a  these  inexgotavel  da  evo- 
lução da  lingua  literária  e  renovação  das 
formas  d 'arte. 

Com  as  idéas  vieram  as  obras,  e  muito 
livro  appareceu,  em  Portugal  e  no  Brasil, 
lançando  um  fermento  de  novidade  na  massa 
em  que  se  repastava  tranquillamente  o  pu- 
blico. A  lingua  poética  tomou  a  deanteira 
nesse  movimento,  conforme  havia  succedi- 
do  em  movimentos  anteriores. 

Em  principio  nada  mais  legitimo,  pois  que 
não  ha  forma  fixa,  eterna,  senão  onde  não 
ha  vida;  e  a  arte,  disse-o  entre  outros  Sylvio 
Romero,  vive  essencialmente  pelo  prestigio 
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da  forma.  Verdade  a  que  corresponde  imme- 
diatamente  est 'outra:  o  fundo  engendra  a 
forma,  ou  ainda  —  "o  estylo  deve  gravar 
pensamentos" .  Todas  as  vezes  que  a  lingua- 
gem se  altera,  devemos  entender,  se  ha  boa 
fé  e  sinceridade,  que  o  fundo  de  idéas  e  sen- 
timentos variou. 

As  renovações  literárias  são  fataes;  obe- 
decem á  necessidade  inilludivel  do  novo,  á 
necessidade  de  rehabilitar  para  o  prazer  es- 
thetico  a  alma  enervada,  entorpecida  por  as- 
pectos que  não  dão  mais  relevo  a  nenhuma 
belleza,  que  nos  saciaram,  exgotando  os  ele- 
mentos da  sensibilidade  que  elles  fizeram 
vibrar  durante  longo  tempo .  Assim  a  acção 
dos  innovadores  é  necessária,  comparável, 
no  desenvolvimento  dos  meios  de  expressão, 
aos  períodos  de  crise  com  que  a  natureza 
assignala  normalmente,  na  vida  de  todos  os 
seres,  a  transição  de  uma  phase  para  outra 
phase  mais  complexa. 

Isso  implica,  de  cada  vez,  em  relação  ao 
gosto  artístico,  perturbações  passageiras, 
mais  ou  menos  extensas  e  profundas,  —  ím- 
petos de  actividade  transformadora  a  que 
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também  nunca  faltam  resistências  de  parti- 
dos caturras. 

Sem  sahir  da  arte  de  escrever,  o  purismo 
tardo  e  reluctante  accusa-se  em  todas  as 
épocas,  ainda  mesmo  usando  maneiras  ac- 
quiescentes,  concedendo  que  as  palavras  se 
gastam,  que  as  imagens  desbotam,  que  ha 
estrangeirismos  e  neologismos  admissíveis . 
Póde-se  remontar  aos  mais  antigos  documen- 
tos de  cultura  e  policia  literária,  com  a  cer- 
teza de  ir  encontrar  testemunhos  dessa  lu- 
cts^de  tendências,  e,  mais  personalizada  em 
criticas  e  recriminações  um  tanto  ingénuas. 

Entretanto  as  crises  manifestam-se,  por- 
que estão  na  ordem  das  cousas;  e  produzem 
salutares  effeitos,  visto  que  satisfazem  a  ap- 
petites  irreprimíveis  da  alma. 

No  tocante  aos  clássicos,  é  obvio  que  todas 
as  idéas  deste  século  não  se  haviam  de  conter 
nas  phrases  lapidares  ou  nas  periphrases 
ciceronianas  de  alguns  quinhentistas.  As  pai- 
xões contemporâneas  extravasam  daquelles 
moldes  ciystallinos  mas  estreitos;  a  sensi- 
bilidade de  homens  cujos  sentidos  apuradis- 
simos  se  penetram  mutuamente,  nos  pheno- 
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menos  de  synesthesia,  ficaria  sem  voz  na- 
quellas  formulas  de  outra  idade  do  caracter. 

Com  ef feito,  na  literatura  de  hoje  a  pró- 
pria expressão  dos  que  mais  bebem  nos  clás- 
sicos não  é,  não  podia  ser,  a  da  lyrica  serena 
de  Camões  nem  a  do  repousado  narrar  de 
Menina  e  Moça.  Surgiram  construcções  mo- 
dificadas, formaram-se  vocábulos,  rejuve- 
nesceram outros  que  a  imaginação  moderna, 
como  uma  seiva  abundante,  entumesceu  de 
sentidos  imprevistos.  Os  termos  technicos  já 
não  causam  repugnância;  os  plebeismos  ad- 
quiriram direitos  na  cidade  da  arte.  As  sen- 
sações do  nosso  tempo  crearam  o  instrumento 
de  analyse  que  as  descreve  sem  deixar  na 
sombra  senão  aquillo  que  ainda  fluctúa  como 
névoas  nos  cérebros.  O  verdadeiro  estylo  cor- 
rompido ou  decadente  é  de  ordinário  uma 
indecisão  de  formas  vagas  sobre  conceitos, 
accidentes,  analogias,  relações  de  idéas  que 
se  não  definiram  bem  no  espirito,  mas  acaba- 
rão por  destacar-se  em  signaes  representa- 
tivos, consoantes  com  o  génio  da  lingua.  Tal 
é  a  lição  dos  que  aprofundam  a  sciencia  da 
vida  e  factos  da  linguagem. 
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Desses  períodos  em  que  apparecem  os  es- 
tylos  insólitos,  indicios  de  uma  transforma- 
ção em  começo,  sae  a  lingua  fecundada  e. 
afinada  pelas  novas  maneiras  de  conceber  e 
sentir.  E  tudo  isso  attesta  um  facto  simples  e 
natural:  a  evolução  literária,  que  nenhuma 
força  pode  travar,  porque  tem  sua  causa  ef fi- 
ciente  em  uma  necessidade  geralmente  sen- 
tida ou  apenas  presentida.  Não  ha  neste 
processo  derrocadas  e  substituições  por  com- 
pleto, mas  transformação,  desenvolvimento, 
crescimento. 

E '  a  marcha  evolutiva  das  formas  de  arte, 
contínua  porém  gradual,  como  a  própria 
marcha  do  pensamento. 

Contra  ella  não  prevalece  o  automatismo 
dos  puritanos  nem  a  inércia  das  massas. 
Todos  cedem  afinal  á  palavra  de  ordem  reve- 
lada na  consciência  de  um  individuo. 

Vê-se  que  não  entra  aqui  em  linha  de  conta 
a  innovação  de  certos  génios  esporádicos,  em 
extremo  differenciados,  sem  ligação  com  o 
estado  mental  da  sociedade,  senão  a  daquel- 
les  que  vêm  traduzir  e  precisar  a  idéa  con- 
fusamente esboçada  no  espirito  da  multidão. 
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Temos  que  distinguil-os,  quer  na  sua  ori- 
gem, quer  nos  seus  effeitos. 

Emquanto  os  últimos  acham  condições  de 
prosperar  e  converter  as  gentes  á  doutrina  e 
vida  nova,  os  primeiros  passam  incomprehen- 
didos,  herméticos  e  sós,  absortos  como  iam 
outrora  os  mystas  na  sua  visão  interior. 

E  se  alguma  reluctancia  encontram  ainda 
os  próprios  destinados  a  contentar  desejos  e 
formular  aspirações  collectivas,  é  que  parece 
fado  de  todos  os  revolucionários  não  conhe- 
cerem quasi  nunca  medida  e  ultrapassarem 
facilmente  as  exigências  do  meio. 

Demais,  com  o  inventor  de  uma  esthetica, 
de  uma  poética,  de  uma  rhetorica,  por  muito 
viáveis  que  sejam,  não  despertam  apenas  os 
reaccionários,  protectores  naturaes  da  tra- 
dição; com  elle  chegam  os  fanáticos  e  tam- 
bém os  simuladores.  Uns  adherindo  de  prom- 
pto  á  novidade,  graças  a  alguma  predispo- 
sição favorável,  fazem-se  os  apóstolos  da  boa 
nova,  em  regra  violentos,  mais  intolerantes 
que  o  mestre,  mais  realistas  que  o  rei.  Os 
outros,  sem  iniciação  na  doutrina,  adoptam 
por  programma  espantar  as  multidões,  com 
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ardilezas  simoniacas,  falando  uma  língua 
"déconcertante  de  propôs  délibéré".  Todos 
aggravando,  envenenando,  por  excessos  e 
artifícios,  um  conflicto  espontâneo,  empres- 
tam á  novidade  caracter  francamente  aggres- 
sivo  e  anti-social. 

Força  é  contar  com  esses  últimos,  por  isso 
que  antigos  e  modernos,  sábios,  pliilosophos, 
letrados,  lhes  reservam  sempre  logar  entre 
as  suas  cogitações.  Já  no  Tratado  do  Sublime 
se  lê  isto:  "Da  mania  que  hoje  lavra  nos 
auctores,  de  escogitarem  novidade  no  dizer, 
surgem  essas  affectaçcfes  pueris  e  baixas, 
porque  do  mesmo  sitio  d 'onde  nos  vem  o  bem, 
nos  vem  ás  vezes  o  mal" .  Versadissimo  clás- 
sico portuguez  arguia  de  erro  os  epistologra- 
phos  seus  contemporâneos,  erro  proveniente 
"de  os  homens  se  cansarem  muito  em  quere- 
rem parecer  singulares" .  Advertia  igual- 
mente o  clássico  francez  que  nada  degrada 
mais  o  escriptor  do  que  as  canseiras  a  que 
alguns  se  entregam  para  exprimir  cousas 
communs  de  maneira  singular.  E  Emmanuel 
Kant,  creador  de  uma  metaphysica,  necessa- 
riamente de  uma  technologia,  escreveu  to- 
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davia  este  conceito,  reproduzido  por  um  his- 
toriador da  literatura  allemã  em  plena  phase 
de  reacção:  "Forjar  palavras  novas  quando 
a  lingua  é  bastante  rica  de  expressões  cor- 
respondentes a  dadas  idéas  é  meio  pueril, 
para  quem  não  tem  nenhum  pensamento  ori- 
ginal, de  distinguir-se  da  multidão,  cosendo 
uma  peça  nóva  a  um  fato  antigo" .  Eecente- 
mente  cliega  o  auctor  de  Le  Bovarysme  con- 
sagrando demoradas  reflexões  á  espécie  já 
classificada,  entre  outros,  por  Buffon,  com 
a  sua  dobrada  competência  de  naturalista  e 
homem  de  letras. 

Na  literatura  portugueza  conhecemos  um 
temperamento  excessivo,  desarticulador  e 
violento  colorista  de  phrases,  mas  que  prova 
pela  «constância  no  seu  methodo  não  se  tra- 
tar de  nenhum  simulacro  de  originalidade. 
Quantos  arremedos  não  tem  elle  suscitado? 
E  talvez  que  os  imitadores  de  Fialho  cf'Al- 
meida  nem  estejam,  siquer  em  theoria,  como 
elle,  pelo  respeito  ao  "fundo  ethnico  da  lin- 
gua" nas  suas  "possiveis  relações  com  as  ne- 
cessidades da  expressão  contemporânea" . 

Ao  florescer  do  symbolismo  em  França 
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pullularam  imitações  de  ambos  os  géneros: 
as  dos  desiquilibrados,  como  as  dos  mystifi- 
cadores.  André  Baunier  se  occupa,  com  ve- 
hemente  sympathia,  de  um  grupo  delles, 
em  que  foi  moda  fazer  exotérico,  tudo  novo, 
com  absoluto  e  voluntário  desapego  de  tra- 
dições. Régnier,  que  pertenceu  ao  cenáculo, 
lamenta  as  parodias  risiveis  de  um  Montes- 
quieu  e  desculpa  as  audácias  de  outros,  com- 
mettidas  já  por  inexperiência,  já  por  desaso 
e  bravata.  "Questão  de  mocidade,  a  que  se 
juntou  uma  idéa  talvez  errónea  e  abusiva  dos 
direitos  da  poesia". 

Deixemos,  porém,  o  pbenomeno  francez  e 
limitemo-nos  ao  caso  brasileiro. 

Os  processos  da  arte  symbolista  entraram 
em  cheio  pela  nossa  poesia,  ao  justo  titulo 
de  renovação :  e  tivemos  em  consequência  um 
momento  agitado.  Era  uma  transformação 
lentamente  preparada,  elaborada  pela  cul- 
tura dos  espiritos?  Foi  antes  um  movimento 
de  irrupção,  com  delirios  de  phraseologia, 
iniciativas  que  iam  desde  o  heróico  até  o 
burlesco.  A  novidade,  em  demasia,  para  vin- 
gar de  uma  assentada,  se  impunha  a  um  pu- 
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blico  transido  de  surpresa.  Este  abertamente 
dizia  nada  comprehender  do  que  tocavam  as 
novas  lyras.  Bestava  aos  poetas  declaral-o 
estúpido,  incapaz  de  gosar  a  arte,  irreducti- 
vel  a  todas  as  mudanças,  e  em  seguida  iso- 
larem-se  orgulhosos  na  sua  crypta  de  ini- 
ciados. 

Outros  tantos  desastres. 

Mais  uma  vez  denunciou-se  no  "burguez" 
o  inimigo  natural  de  qualquer  innovação, 
porque  não  acompanha  as  impaciências  do 
propheta  que  se  antecipou  á  sua  hora, 
do  primeiro  escriptor  que  no  exercicio  de 
uma  actividade  immoderada,  anormal,  ou  re- 
flectidamente anarchica,  apparece  a  alterar 
os  aspectos  da  lingua  e,  quanto  pode,  a  sua 
estructura  anatómica. 

Se  evocamos  o  estado  geral  de  espirito, 
nessa  phase  das  nossas  letras,  parece  poder 
affirmar-se  que  aquella  agitação,  com  o  ca- 
racter que  assumiu,  se  não  proveiu  de  algu- 
ma variação  espontânea  —  menos  provável, 
não  teve  bastante  fundamento  em  condições 
moraes  e  intellectuaes  da  nossa  vida. 

O  publico,  a  restricta  sociedade  que  aqui 
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se  rende  ás  delicadas  emoções  da  arte,  não 
havia  manifestado  symptomas  taes  de  exgo- 
tamento  em  relação  aos  processos  e  meios 
então  em  vigor  que  prenunciassem  o  êxito 
das  formas  propostas,  cheias  de  tanto  im- 
previsto. Assim  é  que  os  poetas  ainda  agora 
mais  festejados  são  os  que  o  eram  antes  da 
irrupção  e  aquelles  que,  filiados  na  arte  nova, 
delles  menos  se  afastaram  ou  com  elles  tran- 
sigiram. 

Outra  confirmação  é  que  a  prosa,  lingua- 
gem da  maioria,  ficou,  póde-se  dizer,  im-. 
mune  de  "  nephelibatismo" . 

A  ultima  prova  é  o  facto  da  resistência 
triumphante  por  parte  da  média  dos  leitores 
que  rejeitou  quasi  toda  a  literatura  symbo- 
lista,  apenas  acolhendo  o  pouco  que  effecti- 
vamente  se  incorporou  na  poesia  nacional 
como  expressão  apropriada  a  certos  estados 
d 'alma  indefinidos. 

O  movimento  não  fora  determinado  por 
qualquer  grande  scisão  na  massa  mais  ou 
menos  homogénea  das  idéas. 

Partiu  de  alguns  isolados  de  talento,  me- 
nos identificados  com  o  sentir  da  nação  do 
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que  fascinados  pelo  prestigio  da  literatura 
franceza.  Della  nos  tem  vindo,  é  certo,  ou- 
tras ou  todas  as  renovações  literárias,  mas 
sempre  antecedidas  de  algum  amanho  das 
intelligencias,  de  sorte  que  o  modelo  estran- 
geiro não  produzisse,  como  não  produziu,  o 
grotesco  phenomeno  modernizado  por  Jules 
de  Gaultier,  com  o  nome  de  "bovarysmo 
collectivo" . 

No  caso  recente  nenhuma  importante  mu- 
dança se  verificara  nas  concepções  philoso- 
phicas,  moraes,  religiosas  por  nós  adopta- 
das. O  que  aqui  se  passou  de  véras  notável 
foi  uma  revolução  politica. 

Da  revolução  franceza  diz-se  ter  sahido  o 
romantismo.  Esta  nossa  crise,  porém,  tam- 
pouco se  originou  na  alma  múltipla  do  paiz . 

A  Republica  tem  feito  adhesões  e  sem  ces- 
sar as  faz,  mas  lentamente.  Como  se  anteci- 
passe muito  á  cultura  do  povo,  trazendo  no 
sentido  prophetico  extrema  velocidade,  con- 
demnou-se  a  recuar,  a  transigir,  á  espera  que 
o  povo  chegue  em  sua  marcha  natural  ao 
ponto  distante  onde  foi  plantado  o  novo 
marco  de  conquista.  Aliás  o  regimen  politico 
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organizado  sob  inspirações  de  moral  utilitá- 
ria, nas  linhas  de  uma  escola  philosophica  de 
methodo  ruinoso  para  todas  as  abstracções  e 
transcendencias,  não  era  o  mais  propicio  e 
convidativo  á  poesia  e  á  arte  dos  symbolos. 

Alguma  cousa  ficou,  e  devia  ficar,  daquella 
torrencial  invasão  de  imagens  impalpáveis, 
de  subtilezas,  de  correspondências  mysticas. 
Quaesquer  que  sejam  as  condições  sociaes, 
ha  na  vida  uma  parte,  maior  na  vida  dos 
poetas,  occupada  pelo  sonho.  O  idealismo  é 
antes  de  tudo  uma  tendência  humana,  e  a  sua 
parte,  também  na  poesia  brasileira,  haviam- 
na  reduzido  muito  os  virtuoses  do  Parnaso, 
com  uma  arte  de  puras  sensações,  á  força 
de  realismo  na  concepção,  de  positivo  e  la- 
pidario  na  forma. 

Do  insuccesso  quasi  completo  da  nova  es- 
cola cumpre-nos '  então  concluir,  não  que  o 
publico  seja  indigno  das  bellezas  que  nos  es- 
forçamos por  desvendar-lhe,  e  que  por  acto 
espontâneo  delle  nunca  se  moveria  uma  pa- 
lha, mas  que  os  poetas  devanearam  abusi- 
vamente, deliquesceram  em  sonhos  por  de- 
mais abstrusos,  e  tudo  isso  exprimiram  nu- 
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ma  linguagem  pythagorica,  toda  embruscada 
de  symbolos. 

Os  symbolistas  de  além  mar  culparam  o 
naturalismo  de  não  saber  subordinar-se  e 
ter  querido  ser  exclusivo.  O  mesmo  fizeram 
elles,  pretendendo  por  exclusão  absoluta  do 
real,  de  toda  a  observação,  descripção  e  no- 
tação directa,  sobre  um  recurso  excellente, 
que  é  todavia  o  forte  da  musica  e  não  da  pa- 
lavra, fundar  e  propagar  uma  esthetica  du- 
radoura, 

Chegou-lhes  pouco  a  pouco  o  desengano. 
Quasi  todos  convolaram  a  velhos  amores. 
Um  dos  nossos,  de  incontestável  originali- 
dade, deu-se  a  torturas  para  suggerir,  na 
forma  de  fluidez  inattingivel,  obscuras  e  va- 
gas intuições:  alinhou  reticencias  e  vocábu- 
los inauditos,  accumulou  phrases  soltas,  al- 
lusões,  exclamações  —  "Ah!  lilazes  de  Ange- 
lus harmoniosos". — "Fulvas  victorias,  trium- 
phamentos  acres . . . "  e  um  dia,  cansado,  mas 
não  satisfeito,  encerrou-se  com  esta  confis- 
são, ainda  contradictoria,  de  impotência: 

O'  sons  intraduzíveis,  Formas,  Cores! 
Ah!  que  eu  não  possa  eternizar  as  dores 
Nos  bronzes  e  nos  mármores  eternos! 
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O  publico,  forçando-os  a  esse  recúo,  fez 
sentir  que,  se  preza  o  velho  ou  usado,  pro- 
move e  acolhe  também  o  novo  na  literatura, 
quando  a  reacção  coincide  com  verdadeiras 
necessidades  da  sua  alma  e  vem  desenvolver, 
enriquecer-lhe  a  experiência  dos  gosos  da 
arte,  de  accordo  portanto  com  o  caracter,  com 
o  "fundo  ethnico"  da  lingua. 

Sem  qualquer  fundamento,  sem  razão,  por 
mero  capricho  é  que  elle  não  muda,  nem 
mesmo  para  imitar  os  melhores  génios  es- 
trangeiros. 
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O  ESTYLO 

Les  oiseaux  chanteurs  ont  tous  naturellement 
le  chant  de  leur  espèce;  mais  Vart,  le  tim- 
bre, la  portée,  le  charme  de  la  voix  va- 
rient  de  Vun  à  Vautre. 

Th.  PaBOT. 

A  linguagem  eommum,  espécie  de  memo- 
ria verbal  organizada,  por  onde  se  mantém 
uma  semelhança  fundamental  entre  escrip- 
tores  da  mesma  lingua,  apresenta  de  uns  a 
outros  differenças  secundarias,  accidentes 
que  são  como  pequenas  infidelidades  do  in- 
dividuo á  espécie.  E  esse  elemento  discor- 
dante, todo  subjectivo,  é  das  cousas  que  com 
razão  mais  interessam  na  arte. 

Em  presença  da  obra  escripta,  o  leitor 
mais  ou  menos  critico  procura  também  de 
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que  qualidades  particulares,  e  em  que  grau, 
é  ella  expressiva;  que  sentimentos,  paixões, 
impressões  individuaes  accusa.  Sobre  a  tea- 
gem  lisa,  urdida  segundo  processos  quasi  in- 
variáveis, á  imitação  da  literatura  feita,  elle 
quer  ver  os  relevos  de  uma  espontaneidade. 
Sem  levar  mesmo  o  designio  de  verifical-as, 
não  é  menos  apto  a  sentir  essas  particula- 
ridades no  exprimir  emoções  ou  idéas.  O  que 
assim,  em  summa,  o  interessa  é  o  caracter, 
literário  ou  artístico :  é  o  estylo . 

O  estylo  é  realmente  uma  das  manifesta- 
ções do  caracter,  e  das  menos  fallaciosas.  E' 
a  quantidade  e  qualidade  de  expressão  pe- 
culiar a  cada  auctor;  o  seu  modo  próprio  de 
objectivar  a  actividade  que  o  caracteriza 
como  artista.  Oonsideremol-o,  pois,  um  attri- 
buto  essencial,  insupprivel,  e  até  mesmo 
uma  condição  de  vida  e  immortalidade  das 
obras,  posto  conjecturem  alguns,  como  Paul 
Stapfer,  que  tanto  se  morre  com  um  escri- 
pto  fortemente  pessoal,  quanto  com  uma 
obra  prima  de  forma  a  que  falleça  o  colorido 
intenso  de  um  temperamento.  Condição  de 
vida  elle  o  é,  sem  duvida,  ainda  por  certas 
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vantagens  que  os  naturalistas  reconhecem 
ás  variações  de  qualquer  typo,  —  a  de  pode- 
rem coexistir  no  mesmo  terreno,  que  é  aqui 
a  mesma  lingua,  e  a  de  virem  a  engendrar 
novas  espécies,  ou  seja,  por  analogia,  fazer 
escola.  Uma  variação  util,  na  arte,  tem  por 
si  o  successo,  que  é  a  selecção  do  publico. 

Apresentem-nos  uma  obra,  se  é  possivel, 
sem  nenhum  estylo:  é  como  se  em  logar  de 
uma  face  viva,  nos  apparecesse  uma  caveira. 
Que  fosse  esta,  anatomicamente,  a  mais  bem 
proporcionada ...  O  estylo  não  está  precisa- 
mente na  perfeição,  mas  no  movimento  e  na 
distincção  dos  traços. 

Com  ser  o  estylo  de  tal  preço  que  a  sua 
falta  num  escriptor  apparentaria,  não  diga- 
mos a  immobilidade  da  morte,  mas  a  inde- 
terminação dos  seres  inferiores  que  vivem 
agglutinados  em  colónias,  não  cuidemos  to- 
davia que  seja  tão  raro  quanto  insinuam  os 
juizos  muito  exclusivistas  de  alguns  auctores 
e  críticos  de  arte.  Admittamos  antes  que  elle 
se  faz  cada  vez  mais  frequente,  á  proporção 
que  as  sociedades,  civilisando-se,  deixam  a 
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natureza  nos  indivíduos,  menos  opprimida 
pelas  tradições,  seguir  a  sua  direcção  inicial. 
"O  meio  civilisado  é  uma  porta  aberta  a 
todas  as  vocações" . 

Definido  o  estylo  em  termos  geraes,  como 
expressão  da  personalidade,  ou  melhor  — 
do  caracter  —  decorre  desde  ahi  que  rarissi- 
mamente  haverá  razão  de  serem  excluidos 
artistas  ou  escriptores,  tendo  como  tem  cada 
um  a  sua  constituição  definida  que  o  faz 
substancial  e  originariamente  distincto  de 
outrem.  Tantos  individuos,  tantos  caracte- 
res: tantos  escriptores,  tantos  estylos.  Pre- 
judicados ficariam  apenas  os  exemplares 
amorphos,  inconsistentes,  descoordenados, 
sem  aquella  relativa  unidade  e  estabilidade 
de  sentir,  de  pensar  e  agir,  que  assignala, 
também,  ao  senso  commum,  a  presença  do 
caracter.  E  mesmo  assim,  quem  não  terá  ou- 
vido falar  de  um  caracter  inerte,  de  um  ca- 
racter instável,  de  um  caracter  contradi- 
ctorio  ? 

O  estylo,  nos  termos  amplos  da  definição 
acima,  deixa  de  ser,  com  effeito,  um  predi- 
cado excepcional,  privilegio  de  poucos,  e  pas- 
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sa  a  caber  em  partilha  a  todos  os  mortaes 
que  fazem  da  palavra  uma  arte.  Apparece 
espontaneamente  na  literatura,  e  ainda  fora 
deste  dominio,  da  mesma  sorte  que  nos  ros- 
tos humanos  os  traços  especiaes,  por  ténues 
que  sejam,  que  compõem  as  phy  sionomias ; 
apparece  e  accentua-se  onde  quer  que  as  con- 
dições lhe  permittam  livremente  desenvol- 
ver-se.  Porque  ha  condições  impróprias  e, 
mais  do  que  isso,  hostis  ao  desenvolvimento 
dessas  interessantes  divergências.  As  mais 
felizes,  parece,  serão  sempre  aquellas  diver- 
gências que  forem  determinadas  pelas  con- 
dições ambientes  e  que  sejam  antes  varia- 
ções que  innovaçqes.  A  historia  de  certos 
movimentos  literários  frustrados  seria  aqui 
bastante  illustrativa. 

Mas  se  o  estylo  é  a  regra  e  não  a  excepção 
(excepcionaes,  para  continuar  o  simile  com 
a  physionomia,  são  os  sósias),  de  onde  vem 
que,  longe  de  a  todos  o  reconhecerem,  o  ne- 
gam á  maioria  dos  artistas,  áquelles  mesmos 
a  quem,  de  outros  pontos  de  vista,  do  psy- 
chologico  ou  do  moral,  ninguém  regatearia 
um  caracter?  Por  que  tão  frequente  é  nos 
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juizos  críticos  a  arguição  de  "falta  de  per- 
sonalidade" ou  individualidade?  Como  se 
explica  ainda  que  ao  mesmo  escriptor  uns 
concedam  e  outros  recusem  aquelle  predi- 
cado? 

As  razões  concernem  tanto  aos  artistas 
quanto  ao  publico  e  aos  críticos. 

Antes  de  tudo,  não  nos  devemos  illudir 
com  o  tom  absoluto  das  affirmações  ou  nega- 
ções dos  que  julgam.  Os  seus  juizos  nada 
podem  affirmar  ou  negar  senão  relativa- 
mente .  Costumamos  negar  caracter  a  homens 
que  o  têm,  porém  menos  enérgico,  menos 
vivo  ou  saliente  por  qualquer  aspecto,  sem- 
pre em  comparação  com  o  de  determinada 
pessoa.  Reconhecemos  de  prompto  o  cara- 
cter que  separa  com  perfeita  nitidez  os  indi- 
víduos entre  si;  desconhecemol-o  ou  mal  o 
admittimos  quando  os  desprende  apenas  dos 
grupos  de  indivíduos.  Desde  que  os  contor- 
nos se  lhe  esbatem,  a  individualidade  como 
que  se  embebe  em  um  meio  homogéneo,  for- 
mado pelo  agrupamento  das  individualidades 
análogas.  Semelhantemente,  recusamos  es- 
tylo  ao  artista  cuja  expressão  está  áquem  de 
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certo  grau  de  viveza  e  relevo  necessário  para 
nos  impressionar  e  que  tomamos  por  base  do 
nosso  critério. 

A  condição  para  que  uma  obra  entre  na 
categoria  das  obras  expressivas,  acode  a  pro- 
pósito um  theorista  da  esthetica,  é  trazer  o 
cunho  de  uma  imaginação  e  uma  sensibili- 
dade que  excedam  o  nivel  médio.  "Se  ella 
está  abaixo  do  que  a  nós  mesmos  nos  suggere 
o  assumpto  escolhido  pelo  auctor,  esta  infe- 
rioridade basta  para  a  classificar  aos  nossos 
olhos  entre  as  obras  triviaes  e  tirar-lhe  todo 
o  mérito  de  expressão".  Em  rigor,  entre- 
tanto, tem  ella  a  sua  expressão,  insufficiente 
sim,  como  estimulo,  para  ser  bem  apreciada. 
Isso  nada  mais  é  que  a  conhecida  relativi- 
dade da  sensação  ou  do  sentimento.  —  A  ex- 
pressão é  relativa  ao  estimulo. 

Mas,  por  outro  lado,  os  leitores  de  uma 
só  e  mesma  obra,  muitas  vezes  se  dividem, 
os  seus  juizos  se  encontram;  o  que  a  estes 
commove,  áquelles  deixa  indifferentes. 

Cada  pessoa  ou  classe  de  pessoas,  sem  em- 
bargo daquella  média  que  a  todos  nivela, 
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posue  uma  excitabilidade  particular  e  res- 
ponde diversamente  a  um  mesmo  estimulo. 
A  falta  já  não  será  do  artista,  mas  dos  críti- 
cos ou  do  publico.  —  A  expressão  de  uma 
obra  é  relativa  á  sensibilidade  e  á  intelligen- 
cia  do  leitor. 

Em  summa,  moderado,  apatliico,  indeciso 
—  ou  ardente,  enérgico,  pronunciado,  —  não 
deixa  o  caracter  de  ser  um  caracter,  com  a 
possibilidade  de  determinar,  em  arte  ou  li- 
teratura, um  estylo. 

A  explicação  satisf actoria  dessas  diff  eren- 
ças  ou  gradações  que,  á  conta  do  escriptor 
ou  do  artista,  induzem  ora  a  negar-lhe,  ora  a 
affirmar-lhe  a  individuação,  só  a  podemos 
encontrar  na  constituição  e  evolução  da  sua 
.  própria  «personalidade.  O  estudo  do  estylo 
não  pode  deixar  de  ser  um  capitulo  de  psy- 
cbologia  differencial. 

Nem  fora  preciso  descer,  para  o  escrever, 
até  ás  considerações  de  ordem  physiologica, 
á  base  orgânica  da  individualidade  psychica. 
Entre  o  temperamento  propriamente  dito  e 
o  facto  psycliologico,  a  correlação  está  sub- 
entendida. Invocar,  no  intuito  de  elucidar 
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divergências  de  forma  literária,  os  dados 
complexos  da  biologia,  é  ir  ao  principio  do 
mundo,  atravéz  de  um  cMos,  para  contar  um 
facto  da  historia  contemporânea. 

Bastaria  como  ponto  de  partida,  com  uma 
noção  clara  de  personalidade  e  caracter,  a 
certeza  de  que  este  se  modifica  sem  cessar  e 
o  que  consideramos  a  feição  definitiva  de 
um  poeta,  de  um  escriptor,  mais  não  ex- 
prime do  que  um  dado  momento  da  sua 
evolução  psychologica .  A  formação  de  um 
homem  de  letras  é  uma  serie  de  estadofc: 
suas  obras  vão  reflectindo  as  influencias  que 
lhe  disputam  o  espirito,  os  effeitos  de  lei- 
turas diversas  sobre  o  seu  gosto,  as  sugges- 
tões  dos  meios  em  que  elle  se  tenha  achado 
e  os  seus  esforços  próprios  para  o  fim  de 
cultivar  esta  ou  aquella  tendência.  Esses, 
porém,  são  estados  transitórios,  e  chega  tam- 
bém uma  phase  além  da  qual  começa  a  re- 
gressão. Para  desprender-lhe  o  verdadeiro 
estylo  cumpre-nos  estudal-o  naquelle  mo- 
mento que  representa  a  virilidade  do  cara- 
cter, na  obra  do  escriptor  já  feito. 
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Por  esse  aspecto,  os  poetas  que  Valentim 
Magalhães  agrupou  espirituosamente  sob  o 
appellido  de  "Escola  de  morrer  joven"  fica- 
rão na  historia  das  nossas  letras  como  eni- 
gmas que  não  nos  deram  a  chave.  Mal  conje- 
cturamos o  que  seriam  Alvares  de  Azevedo  e 
Castro  Alves,  se  vivessem,  continuando  a 
produzir.  Mas  os  que  vivem  podem  também 
difficultar  a  sentença  da  critica,  tal  a  incer- 
teza que  reina  quando  se  trata  de  circum- 
screver  aquelle  tempo  da  evolução.  E  só 
isso  bastaria  para  impor  aos  criticos  mais 
alguma  reserva  no  julgamento  dos  novos.  O 
embaraço  se  annuncia  pelo  afastamento  dos 
limites  que  os  ps}rchologos  assignam  a  tal  mo- 
mento. 

Escreve  um  delles:  "Quand  nous  parlons 
du  caractere  d'un  individu  il  faut  entendre, 
en  general,  qu'il  s'agit  de  son  caractere  tel 
qu'il  est  pendant  la  maturité,  de  20  ou  25  à 
55  ou  65  ans,  au  moment  oú  il  est  le  plus  lui- 
même...  Mais  il  y  a  des  caracteres  qui  mú- 
rissent  de  bonne  heure,  d'autres  qui  sont 
moins  precoces,  et  raffaiblissement  peut 
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aussi  venir  après  une  durée  fort  inégale, 
peut-être  même  ne  venir  jamais"  (1). 

Seja  emfim  qual  for  a  difficuldade  em  li- 
mitar essa  phase  de  maior  coordenação  e 
energia  das  faculdades,  é  durante  ella  que 
obteremos  a  imagem  menos  movei  e  mais 
verdadeira  do  caracter  de  um  escriptor.  E 
quando  tratamos  do  estylo  queremos  que  se 
entenda  —  o  estylo  da  maturidade,  no  indi- 
viduo que  se  presume  haver  attingido  o  seu 
máximo  poder  de  expressão. 


(1)  Fr.  Paulhan.  —  Les  Caracteres. 


VIII 

O  CAKACTEK  EM  LITERATURA 


VIII 


O  CARACTER  EM  LITERATURA 


O  conceito  de  personalidade  pouco  differe 
do  de  caracter,  que  é  a  sua  marca,  a  physio- 
nomia  mental  de  cada  pessoa,  a  forma  par- 
ticular da  actividade  do  seu  espirito.  Expres- 
são mais  alta  da  individualidade,  ensina  Ri- 
bot,  a  personalidade  é  um  producto  extre- 
mamente complexo,  para  cuja  formação  con- 
tribuem as  circumstancias  physiologicas  an- 
teriores e  posteriores  ao  nascimento,  a  he- 
rança, a  educação,  a  experiência.  O  conteú- 
do do  caracter  cifra-se  nas  grandes  funcções 
—  sensibilidade,  intelligencia,  vontade,  con- 
sideradas quer  do  ponto  de  vista  qualitativo, 
quer  do  quantitativo,  attentos  os  seus  modos 
especiaes,  as  relações  em  que  ellas  estão  en- 
tre si  —  de  coordenação,  de  subordinação  — 
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o  que  tudo  serve  de  base  ás  diversas  clas- 
sificações dos  caracteres. 

Formas  de  uma  mesma  actividade,  ou,  no 
dizer  de  Carlyle,  "faces  differentes  da  mesma 
unidade  -interna  de  vida",  esses  elementos, 
cuja  synthese  constitue  o  individuo  psyclio- 
logico,  são  objecto  de  uma  precisa  distin- 
cção:  distingue-se  nelles  o  que  é  fundamen-' 
tal,  primitivo,  vindo  da  origem,  do  que  é  ac- 
cidental,  posterior,  devido  ás  condições  em 
que  se  desenvolve  aquelle  dado  primordial. 

Sensibilidade,  intelligencia,  vontade,  em 
suas  combinações  e  figuras  originarias,  vão 
passar  por  uma  evolução,  que  poderá  ser  nor- 
mal ou  cortada  de  accidentes,  mas  que  em 
qualquer  dos  casos  importará  modificação 
ou  mesmo  transformação  do  caracter  pre- 
existente. O  aspecto  ulterior  deste  esboço  de 
individuo  fica  dependendo  do  meio  que  ainda 
o  ha  de  trabalhar.  Com  esta  differença:  é 
que  o  esboço  não  tem  absolutamente  a  inér- 
cia de  uma  estatua;  ao  contacto  das  mãos, 
dos  instrumentos  que  lhe  vêm  alterar  ou 
precisar  a  forma,  elle  reage,  com  vivacidade 
maior  ou  menor. 
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Tudo  quanto  concorre  para  a  formação  do 
complexo,  que  é  a  personalidade  ou  o  cara- 
cter, se  distribue  assim  a  dous  grandes  fa- 
ctores ou  grupos  de  factores,  já  ahi  mencio- 
nados. Seja-me  permittido  designal-os  por 
dous  termos  familiares,  bastante  genéricos 
entretanto  para  a  todos  abranger,  especial- 
mente na  applicação  empreliendida  neste  en- 
saio literário. 

Natureza.  —  Isto  é,  as  tendências  ou  mo- 
dos iniciaes  de  actividade,  as  predisposições 
e  aptidões  nativas,  o  fundo  original,  primi- 
tivo, natural,  conforme  se  exprime  Alb. 
Levy,  que  cada  homem  traz  do  berço,  con- 
stituído pela  coincidência  das  transmissões 
hereditárias  de  todos  os  graus  com  a  consti- 
tuição physica  e  mental  do  ser  nascente.  O 
elemento  fundamental  ou  ainda  —  o  caracter 
innato. 

Educação.  —  A  saber,  a  somma  das  influ- 
encias do  meio,  costumes,  ensino,  experiên- 
cia, todos  os  factos  de  imitação  e  contagio, 
todas  as  suggestões  expressas  ou  diffusas 
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(Malapert)  que  emanam  da  sociedade  ou  das 
múltiplas  sociedades  a  que  pertence  cada  in- 
dividuo. O  elemento  adventício  ou  ainda  — 
o  caracter  adquirido. 

Esta  mesma  dualidade  de  factores,  inter- 
nos e  externos,  como  ainda  os  designa 
G.  Marchesini,  affirma-a,  entre  muitos  ou- 
tros, Taine,  nos  seguintes  termos:  "Ha  duas 
partes  em  nós  —  uma  que  recebemos  do  mun- 
do e  outra  que  trazemos  ao  mundo;  uma  que 
é  adquirida  e  outra  que  é  innata;  uma  que 
nos  vem  das  circumstancias  e  outra  que  nos 
vem  da  natureza". 

No  caracter  total  descrimina-se,  como  em 
uma  moeda,  aquelle  valor  real,  intrínseco, 
que  elle  representa  antes  de  qualquer  uso,  e 
um  valor  extrínseco,  dependente  do  cunho 
que  lhe  imprime  a  sociedade. 

Esta  concepção  binaria  é  hoje  corrente  em 
psychologia  concreta.  Se  subsistem  diver- 
gências, versam  estas  sobre  a  preponderância 
que  uns  querem  dar  á  efficacia  da  educação, 
outros  ás  disposições  congénitas,  e  sobre  o 
elemento,  a  funcção  psychica  verdadeira- 
mente essencial,  decisiva  na  constituição  do 
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caracter.  Esse  elemento  é  para  uns  de  pre- 
ferencia o  affectivo,  para  outros  tanto  este 
quanto  o  intellectual,  ao  passo  que  ainda  ou- 
tros fazem  igual  conta  do  elemento  senti- 
mental, do  intellectual  e  do  activo  ou  voli- 
tivo.  O  que  Ribot,  por  exemplo,  considera 
primordial  na  essência  do  caracter  são  os  es- 
tados affectivos,  é  antes  a  maneira  própria 
de  sentir,  identificada  com  a  de  agir,  do  que 
uma  actividade  intellectual;  são  as  impul- 
sões, os  sentimentos.  E  isso  parece  muito 
mais  verdadeiro  de  referencia  ao  poeta,  ao 
homem  de  letras,  ao  artista.  Não  é  tanto 
pelas  idéas,  que  podem  ser  communs,  quanto 
pelos  sentimentos,  que  elles  se  individuali- 
zam. O  estylo  é  sobretudo  um  modo  da  sen- 
sibilidade: os  puros  intellectuaes  são,  como 
escriptores,  os  entes  mais  parecidos,  porque 
são  também  os  menos  pessoaes  de  todos. 

As  duas  partes  que  totalizam  o  individuo 
psychologico,  a  innata  e  a  adquirida,  entram 
nesse  complexo  em  proporções  infinitamente 
variáveis.  Aqui  é  a  natureza  que  prevalece, 
—  o  individuo  persiste  mais  nas  suas  ten- 
dências primitivas;  ali  é  a  educação  que  so- 
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breleva,  —  o  individuo  cede  mais  ás  circum- 
stancias,  adquirindo  hábitos.  E'  facto  de  ob- 
servação corriqueira  que  a  educação  pouca 
efficiencia  tem  sobre  as  disposições  natu- 
raes  de  muitas  pessoas,  em  quanto  outras 
parecem  justificar  a  these  de  que  a  alma  da 
creança  não  passa  de  uma  argila  informe, 
eminentemente  plástica,  a  que  a  sociedade, 
ou  por  ella  o  educador,  pode  dar  o  feitio  que 
lhe  apraz.  O  certo  é  que  uns  ficam  sendo  mais 
aquillo  que  eram  ao  vir  ao  mundo,  outros 
são  mais  obra  do  meio  em  que  vivem.  E  isso 
pode  ir  gradativamente  da  extrema  passivi- 
dade á  indómita  selvageria. 

Nem  todos  os  elementos  do  caracter,  nota 
o  philosopho  italiano,  são  pela  educação  mo- 
dificáveis, ou  alguns  não  o  são  no  mesmo 
grau.  Mas,  por  outro  lado,  "o  elemento  ad- 
ventício pôde  modificar  também  radical- 
mente o  elemento  hereditário" . 

A  intuição,  o  senso  popular  costuma  dis- 
tinguir a  seu  modo  essas  duas  parcellas  e  o 
seu  desigual  concurso  para  fixar  a  physiono- 
mia  moral  do  hofnem.  A  uma  dá  o  nome  de 
génio,  a  outra  o  de  creação.  E  assim  em  pre- 
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sença  de  dous  irmãos  adultos,  educados  sob 
um  só  regimen,  em  circumstancias  idênticas, 
se  um  contrasta  de  algum  modo  a  disciplina 
domestica,  diz  o  vulgo:  —  é  força  de  génio 
ou  génio  forte ;  do  que  se  accommodou  á  dis- 
ciplina diz:  —  foi  bem  creado  ou  bem  en- 
sinado. 

A  causa  dessas  desigualdades  é  também 
accentuada  por  Hoeffding,  que  da  mesma 
sorte  as  explica.  "Uma  classe  particular 
de  differenças  individuaes  provém  precisa- 
mente de  que  em  certos  casos  é  a- constitui- 
ção hereditária,  originalmente  dada,  e  em 
outros,  ao  contrario,  é  a  experiência  adqui- 
rida no  curso  da  vida  que  representa  o  papel 
principal  na  formação  do  caracter". 

Essas  differenças,  que  são  toda  a  base  do 
caracter,  e  tão  dispersivas  que  não  permit- 
tiram  até  hoje  uma  rigorosa  classificação  dos 
caracteres  humanos,  têm  por  causas,  como 
vimos,  tanto  as  do  primeiro  grupo  quanto 
as  do  segundo  grupo  de  factores. 

Assim  o  polymorphismo  da  natureza  como 
os  acasos  das  circumstancias  exteriores  de- 
terminam a  immensa  variedade  morpholo- 
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gica  de  espíritos  de  que  a  vida  social  nos 
offerece  infinidade  de  exemplares.  Unia  lei 
biológica  formulada  por  Haeckel  resumirá 
em  sua  expressão  todos  esses  factos  da  psy- 
chologia  concreta.  Em  virtude  desta  lei,  os 
indivíduos  orgânicos,  bem  que  entre  si  aná- 
logos, se  distinguem  por  differenças  origi- 
naes  desde  o  começo  da  existência,  e  no  de- 
curso desta,  por  differenças  adquiridas. 

O  que  resta  assignalar  é  que  taes  diffe- 
renças ou  particularidades  individuaes  po- 
dem ser  maiores,  mais  pronunciadas  entre 
homens  civilizados  do  que  entre  bárbaros; 
maiores  entre  estes  do  que  entre  selvagens. 
Na  sociedade  culta  a  tradição  hereditária 
não  se  perde,  mas  enfraquece  em  proveito  do 
caracter  propriamente  pessoal.  Nessas  mes- 
mas condições  sociaes,  a  educação  tem  mais 
força  e  efficacia  sobre  os  indivíduos. 

Applicando  o  que  fica  dito,  parece  bem 
certo  que  os  factores  do  caracter  em  litera- 
tura não  são  outros:  o  mesmo  factor  pes- 
soal, a  mesma  evolução;  um  fundo  de  ten- 
dências, de  dons  naturaes,  de  predisposições 
que  já  definem  o  futuro  artista  ou  escriptor, 
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e  um  conjuncto  de"  circumstancias  que  atte- 
nuam  ou  fortalecem,  contrariam  ou  desen- 
volvem aquelle  primitivo  esboço. 

Apesar  de  antigas  e  abandonadas  conce- 
pções que  admittiam  já  o  caracter  immuta- 
vel,  formado  de  aptidões,  de  impulsões,  de 
virtudes  ou  vicios  congénitos,  já  o  caracter 
constituido  quasi  exclusivamente  pelas  in- 
fluencias do  meio,  physicas  e  sociaes,  não 
se  concebe  em  literatura  nenhum  desses  t}r- 
pos  extremos  ou  unilateraes,  que  seriam  a 
negação  da  arte.  Tão  pouco  concebivel  fora 
um  artista  todo  feito  de  instinctos,  de  quali- 
dades nativas,  imaginação,  sensibilidade, 
intelligencia,  etc,  em  estado  bruto,  quanto 
outro,  desherdado  por  natureza,  espécie  de 
taboa  rasa  ou  pagina  em  branco  onde  só  a 
sociedade,  suggestão  por  suggestão,  impri- 
misse e  compuzesse  uns  traços  phvsiono- 
micos. 

Do  ponto  de  vista  puramente  psy etioló- 
gico define-se  e  classifica-se  um  caracter,  e 
assim  procedeu  Paulhan,  pela  só  conside- 
ração dos  seus  elementos  èssenciaes.  Do 
ponto  de  vista  esthetico  ou  literário  releva 
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considerar  também  o  elemento  adventício, 
a  evolução  e  seus  resultados.  A  personalir 
dade  do  escriptor  ou  do  poeta,  o  systema 
que  elle  tem  de  ser,  resultará  de  uma  combi- 
nação, qualquer  que  seja,  da  experiência  e 
do  temperamento,  do  estudo  e  do  ingenium 
rude.  Tão  indispensável  é  o  dom  quanto  a 
cultura,  a  imaginação  quanto  a  memoria .  A 
imaginação  productiva  ou  creadora,  observa 
mesmo  B.  Perez,  presuppõe  uma  serie  de  ex- 
periências, percepções,  juizos  anteriores  que 
depois  se  separam,  se  approximam,  se  am- 
pliam, se  limitam,  se  juxtapõem  de  mil  ma- 
neiras. A  imaginação,  accrescenta  outro  emi- 
nente psychologo,  não  dispõe  na  origem  se- 
não de  material  exiguo,  e  para  tornar-se  rea- 
lidade são-lbe  indispensáveis  a  technica  e  os 
processos.  E'  o  que  só  a  educação,  a  escola, 
a  imitação  lhe  dará.  O  poeta  de  génio,  com 
ser  ás  vezes  o  summo  grau  da  intuição,  não 
prescinde  de  um  tirocinio.  Só  com  aprender 
a  lingua  elle  se  apossa  de  um  thesouro  de 
experiências,  processos,  expressões,  meios 
technicos.  E  affirma  ainda  o  auctor  do  Ensaio 
sobre  a  Imaginação.  Creadora:  todos  os  crea- 
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dores  começam  por  imitar,  não  havendo  es- 
pirito, por  mais  original,  que  a  principio  não 
seja,  consciente  ou  inconscientemente,  o 
discipulo  de  alguém.  Eis  assim  a  educação 
actuando  effectivamente  na  fixação  do  mais 
original  e  supposto  refractário  caracter  lite- 
rário. 

Por  outro  lado,  sem  o  dom  natural,  que 
resultado  se  poderia  esperar  da  educação? 
Educar  ou  cultivar  o  que?  A  educação  sup- 
põe  um  gérmen  educavel.  Como  fazer,  per- 
gunta Fouillée,  um  musico  daquelle  que  não 
tem  ouvido  ou  não  dá  accordo  de  uma  nota 
falsa?  Como  fazer  um  pintor  daquelle  que 
não  tem  o  sentido  da  vista  delicado  e  gosto 
natural  para  as  formas  e  as  cores? 

Com  o  seu  caracter  innato  cada  escriptor 
traz  uma  conformação  particular,  um  modo 
de  associação  dos  vários  elementos  do  espi- 
rito, e  um  principio  de  reacção  que  as  cir- 
cumstancias  porão  successivamente  á  prova. 
Isso,  porém,  não  destroe  a  acção  do  meio 
educativo,  capaz  de  por  si  mesmo  determinar 
tal  typo  de  caracter  antes  que  tal  outro,  de 
"radicalmente  modificar"  a  maneira  original 
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de  ser,  de  inculcar  ao  espirito,  ao  próprio 
génio,  modos  de  sentir,  modos  de  conceber, 
modos  de  ver,  modos  de  pensar,  —  modos 
de  exprimir.  As  manifestações  fundamentaes 
da  vida  do  espirito  consistem,  ao  que  nos 
dizem  os  seus  investigadores,  na  sensibili- 
dade e  na  actividade;  são  ellas  que  caracte- 
rizam principalmente  os  poetas,  os  artistas 
da  palavra,  homens  sobretudo  de  sentimento 
e  imaginação,  cujas  creações  não  são  possi- 
veis  sem  o  "fermento  do  factor  affeetivo". 

Sobre  essa  parte  do  caracter  é  igualmente 
reconhecida  a  influencia  do  meio  social;  é 
sobre  ella  também  que  mais  trabalha  a  ini- 
ciativa do  educador.  O  que  mais  custa,  elle  o 
sabe,  não  é  levar  os  homens  a  pensar  do 
mesmo  modo,  é  leval-os  a  sentir  do  mesmo 
modo .  Eis  o  que  a  arte  e  a  literatura  conse- 
guem; eis  também  por  onde  se  exerce  a  sua 
mais  importante  funcção  social. 
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Na  infinidade  kaleidoscopica  das  formas 
de  caracter  innato  costumam-se  isolar  dous 
typos  extremos:  aquelle  em  que  se  suppõe 
nulla  ou  quasi  nulla  a  influencia  da  educação 
e  aquelle  que  tem  por  distinctivo  essencial  a 
inconsistência.  . 

Este  é  o  dos  individuos,  cuja  natureza 
moral,  segundo  Paulhan,  não  passa  de  um 
prolongamento  da  de  outrem  que  os  domina, 
os  que  representam  sobretudo  as  opiniões  e 
os  sentimentos  do  meio  social. 

Estão  ahi  os  extremos  da  serie  linear  de 
Ribot.  Podemos  excluil-os,  sem  diminuir  con- 
sideravelmente a  matéria  prima  ao  educa- 
dor; ficamos  com  uma  grande  maioria  edu- 
cavel,  —  "essas  naturezas  medias  sobre  as 
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quaes  reina  a  educação" .  Na  literatura,  como 
na  humanidade,  são  ellas  que  formam  o 
grosso.» 

Mas  o  que  aqui  mais  importa  é  o  facto  de 
que  estes  individuos,  não  obstante  a  sua  di- 
versidade inicial  ou  as  suas  differenças  ori- 
ginarias, são  reductiveis  a  typos,  graças  a 
modos  de  combinação,  a  tendências  ou  qua- 
lidades que  lhes  são  communs.  Sim,  ha  fa- 
mílias de  espiritos  pela  imaginação,  pelo 
sentimento,  pela  vivacidade  ou  a  apathia  da 
intelligencia,  pelo  grau  de  reacção  que  op- 
põem  ás  condições  mesologicas.  Por  muito 
geraes  que  sejam  estas  analogias,  certo  é  que 
permittem  classificar  e  sub  classificar  os  in- 
dividuos. Ha  os  sensitivos,  os  activos,  os  apa- 
thicos  —  ou  sensitivos,  intellectuaes,  volun- 
tários; ha  os  typos  puros,  os  typos  mixtos, 
os  typos  equilibrados,  —  ou  caracteres  uni- 
lateraes,  caracteres  mixtos,  caracteres  equi- 
librados. Cada  um  desses  grandes  grupos  ou 
géneros  comporta  espécies  e  estas  compre- 
hendem  variedades. 

Isto  posto,  transportemol-as  para  o  campo 
da  literatura  e  submettamol-as  ás  influencias 
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da  imitação  ou  ás  suggestões  derivadas  do 
ambiente  social.  Desde  logo  podemos  affir- 
mar  a  parte  que  tem  a  educação  na  feitura 
do  caracter  literário,  seja  avivando,  seja  re- 
ctificando, para  os  subordinar  a  um  plano, 
—  os  traços  differenciaes  que  coexistem  nos 
individuos  de  cada  um  desses  grupos  restri- 
ctos  ao  lado  daquella  feição  commum  —  ou 
mesmo  as  differenças  maiores  que  separam 
um  typo  de  outro  typo.  Não  menos  que  a  sua 
natureza  anteriormente  dada,  as  circumstan- 
cias  em  que  elles  se  desenvolvem  nos  explica- 
rão os  resultados.  Sobre  os  caracteres  de 
qualquer  desses  typos  em  estado  natural  fa- 
çamos actuar  o  meio  educativo,  a  que  se  não 
pode  furtar  o  artista,  pelo  menos  no  acto  de 
receber  a  instrucção  indispensável. 

O  resultado  final  será  um  caracter- novo 
que  o  fará  diff erir  de  si  mesmo  para  se  pôr  o 
mais  possivel  em  harmonia  com  o  caracter 
social. 

W  que,  em  geral,  esse  meio,  não  impro- 
priamente chamado  creador,  é  uma  somma 
de  acções  que  convergem  antes  a  estabelecer 
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a  uniformidade  que  a  favorecer  a  diversida- 
de entre  os  espiritos. 

Os  methodos  pedagógicos,  os  systemas  de 
cultura  moral  e  intellectual,  ainda  os  que  se 
dizem  mais  liberaes,  aquelles  que  se  pro- 
põem a  desenvolver  e  não  a  recalcar  as  ten- 
dências e  aptidões  espontâneas,  visam  sem- 
pre em  ultima  analyse  a  remodelar  os  indivi- 
duos  de  accordo  com  um  typo  psychico  pre- 
ferido pelo  educador  e  pela  sociedade  por 
cuja  conta  elle  opera. 

Assentam  todos  esses  systemas  no  prin- 
cipio da  repetição. 

Ás  sociedades  procedem  aqui  por  selecção; 
o  que  ellas  pleitêam,  por  meio  da  escola, 
com  o  concurso  dos  caracteres  geraes  de  raça 
ou  povo,  relativamente  estáveis,  é  nivelar 
tanto  quanto  possivel  os  associados.  Por 
uma  acção  reflectida  ou  inconsciente,  appli- 
eam-se  sem  cessar  á  consecução  dessa  ideal 
identidade  na  maneira  cie  pensar,  de  sentir, 
de  querer,  de  agir,  de  que  fazem  depender  o 
seu  equilibrio,  a  felicidade  ou  o  bem  estar 
collectivo.  Effectivamente  a  harmonia  social 
é  assim  concebida.  Crêem-na  mais  perfeita  e 
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subsistente  onde  quer  que  os  homens  tenham 
as  mesmas  idéas,  se  movam  pelos  mesmos 
sentimentos,  communguem  as  mesmas  cren- 
ças, pratiquem  as  mesmas  regras  de  condu- 
eta.  Os  typos  paradoxaes,  escandalosamente 
divergentes,  ameaçam  a  cada  instante  essa 
preciosa  unidade  moral,  e  não  é  senão  por 
isso  que  madruga  o  educador  organizando  a 
reacção . 

A  familia,  a  escola,  o  salão,  a  academia,  a 
classe  social,  a  critica  se  constituem  os  res- 
ponsáveis pela  tarefa  de  reducção  das  diver- 
gências, afeiçoando  aos  interesses  da  com- 
munidade  as  varias  circumstancias  que  po- 
deriam favorecer  e  precisar  as  primitivas 
dessemelhanças  individuaes.  A  educação  que 
seria,  conforme  a  pedagogia  naturalista,  o 
desenvolvimento  das  faculdades  originarias, 
redunda  em  disciplinamento  dessas  facul- 
dades .  A  moral  social  quer  ver  em  todos  os 
homens  os  semelhantes:  o  nosso  semelhante 
é  a  principio,  muitas  vezes,  aquelle  que  a 
nós  menos  se  assemelha. 

Rousseau  desejava  que  a  educação,  em  vez 
de  submetter  o  caracter,  o  levasse  tão  longe 
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quanto  elle  podesse  ir:  foi  desfarte  um  pre- 
cursor dos  individualistas  modernos,  a  quem 
a  sociedade,  até  a  mais  culta,  não  pôde  dar 
inteira  e  plena  satisfação. 

O  próprio  Rousseau  é  um  exemplo  do 
quanto  a  sociedade  teme  os  dyscolos  muito 
originaes. 

Bem  que  civilisada,  ella  não  se  resigna  a » 
relaxar  de  todo  o  freio  com  que  governa, 
segundo  as  máximas  e  os  processos  da  peda- 
gogia utilitária,  as  naturezas  individuaes. 
Dahi  vem,  pondera  Guyau  (La  Morale  an- 
glaise),  que  no  próprio  seio  da  nossa  civili- 
sação,  e  sem  que  o  suspeitemos,  altas  intel- 
ligencias  e  nobres  caracteres  se  encontram 
cada  dia  detidos  em  seu  desenvolvimento, 
suffocados  pelo  meio  em  que  vivem,  uns  im- 
pedidos de  pensar,  outros  de  agir.  As  dis- 
cordâncias mais  toleráveis,  por  menos  noci- 
vas, são  as  que  se  manifestam  no  dominio 
da  arte  e  da  literatura.  E  ainda  ahi . . .  lem- 
bremos somente  os  protestos  que  desperta- 
ram em  Portugal  os  livros  de  um  Eça  de 
Queiroz. 

Mas  independente  dos  meios  de  compres- 
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são  voluntária,  a  sociedade  age  sempre  na- 
quelle  sentido.  "Homens  em  numero  maior 
ou  menor,  escreve  Duprat,  unidos  por  uma 
solidariedade  de  sentimentos  e  por  conse- 
guinte de  interesses,  procurarão  sempre  im- 
por aos  individuos  sua  maneira  de  ver  e  de 
sentir;  mas  ainda  que  tal  não  procurassem, 
chegariam  do  mesmo  modo  a  impôl-a  á  maior 
parte  dos  espíritos  isolados,  quando  nada 
pela  repetição  constante  dos  mesmos  actos, 
provocando  um  costume  cada  vez  mais  in- 
hibitivo  das  reacções  desfavoráveis".  Con- 
clue  assim  Duprat  que  toda  a  sociedade  tende 
á  uniformidade  dos  costumes  pela  uniformi- 
dade das  emoções,  dos  sentimentos  e  das  ten- 
dências. E  accrescenta,  depois  de  notar  tam- 
bém o  duplo  determinismo  —  o  individual, 
influencia  do  temperamento  próprio  a  cada 
um,  e  o  determinismo  que  provém  da  influ- 
encia do  meio,  tendendo  a  crear  a  maior  seme- 
lhança entre  os  homens:  "On  est,  malgré  soi, 
de  son  temps,  de  son  pays,  de  sa  race,  et 
quelque  vif  que  soit  le  désir  de  se  singulari- 
ser,  alors  même  que  Ton  voudrait  pousser 
1'originalité  jusqu'à  la  bizarrerie  et  1'excen- 


158 


A  ARTE  DE  ESCREVER 


tricité,  on  n'y  réussit  point,  tant  on  est  im- 
pregne, pour  ainsi  dire,  de  Tesprit  colle- 
ctif  (1)". 

Tal  é  a  potencia  da  educação,  quer  seja 
ella  a  simples  imitação,  a  experiência,  o  con- 
tagio, quer  o  effeito  de  suggestões  coorde- 
nadas . 

O  meio  esthetico  ou  literário,  comprehen- 
dido  no  ambiente  social,  significa  igualmente 
a  reacção  organizada  contra  o  principio  de 
novidade  e  paradoxo  que  cada  qual  traria 
para  a  sua  obra. 

Este  meio  compõe-se  de  certo  numero  de 
obras  suffragadas  pelo  publico,  dos  modelos 
que  lhe  definem  o  gosto,  de  idéas  preconce- 
bidas e  sustentadas  pela  critica,  das  imposi- 
ções da  moda,  dos  processos  e  meios  de  ex- 
pressão que  fixam  em  determinado  tempo  a 
linguagem  da  arte,  da  acção  disciplinar  con- 
tínua dos  mestres,  elementos  todos  estes  da 
educação  em  dada  sociedade  e  dado  momento. 
Nesse  meio  se  faz  a  evolução  do  artista  ou 
do  homem  de  letras.  Tudo  ahi  conspira  con- 
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tra  as  fortes  disparidades  pessoaes,  tudo  con- 
corre?  pela  inhibição  de  impulsos  prejudi- 
eiaes  ás  regras  do  gosto,  para  a  formação 
de  caracteres  literários  semelhantes  ou  entre 
si  análogos. 

Diversos,  que  não  idênticos,  deviam  ter 
sido  pelo  temperamento  os  escriptores  cha- 
mados gongoricos,  se  bem  que  entre  muitos 
delles  houvesse  naturalmente  affinidades. 
Submettidos  a  circumstancias  differentes 
daquellas  em  que  se  formaram  (e  ás  quaes 
não  escapou  o  próprio  ^Shakespeare)  é  li- 
cito conjecturar  que  se  dispartiriam  em  ex- 
pressões heteróclitas  de  poesia  e  arte.  Foi  * 
sem  duvida  a  educação  que  os  associou  na- 
quelle  typo. 

Os  antigos  professores  de  rhetorica  e  com-1 
posição  diziam  do  estylo  que  é  o  modo  par- 
ticular por  que  cada  individuo  significa  os 
seus  pensamentos;  e  mais,  que  convinha  dar 
ao  génio  voo  livre  e  desembaraçado,  afim  de 
cada  um  seguir,  no  modo  de  exprimir-se,  a 
sua  tendência  natural.  (Freire  de  Carvalho, 
Lições  Elementares  de  Eloquência) .  E  faziam 
certamente  idéa  clara  das  cousas .  Mas  dando 
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em  seguida  exagerada  importância  ás  cha- 
madas "qualidades  geraes"  e  prescrevendo 
a  familiaridade  com  o  estylo  dos  melhores 
auctores  para  a  formação  do  gosto  e  "acqui- 
sição  de  um  bom  estylo",  elles  ou  nos  illu- 
diam  ou  se  illudiam  nos  seus  intuitos.  No 
ensino  pratico  o  que  se  propunha  ou  antes 
se  impunha  ao  aprendiz  era  a  imitação  pura 
e  simples  dos  "melhores  auctores".  Todos 
aquelles  que  nos  annos  de  tirocinio  alcança- 
ram as  lições  de  algum  representante  da  fe- 
rula  clássica,  sentiram  infallivelmente  a  mão 
inexorável  com  que  lhes  podavam  os  primei- 
*  ros  rebentos  de  novidade.  Tratado  com  tal 
rigor,  aquelle  "modo  particular"  que  deveria 
representar  "a  tendência  natural"  cedia  bem 
depressa  aos  moldes  do  costume.  Frustrava- 
se,  diluído  na  paleta  clássica,  o  timido  matiz 
que  apenas  despontava. 

Com  os  mestres  de  então,  nada  de  capri- 
chos innovadores.  Dominava-os  a  repugnân- 
cia do  novo,  o  horror  ás  formas  que  não  têm 
por  si  a  antiguidade  e  ás  bellezas  que  for- 
çam á  deslocação  do  ponto  de  vista  habitual. 
Prejuizos  contra  os  quaes  já  se  insurgia  o 
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padre  Vieira,  aliás,  em  matéria  onde  tem 
justos  títulos  o  peso  da  tradição.  "E  verda- 
deiramente que  se  bem  apontamos  os  fun- 
damentos destes  impugnadores  da  novidade 
e  as  razões  daquella  dura  lei  com  que  for- 
çosamente querem  que  sigamos  em  tudo  os 
antigos  e  adoremos  as  suas  pizadas,  ou  é 
porque  têm  para  si  que  já  não  se  podem 
dizer  cousas  novas,  ou  que  não  ha  capacidade 
nos  modernos  para  as  poderem  descobrir  e 
dizer:  se  o  primeiro,  grande  injuria  fazem  á 
verdade  e  ás  sciencias;  se  o  segundo,  gran- 
de af fronta  aos  homens  e  á  nossa  edade" . 

O  classicismo  é  o  typo  do  meio  literário 
onde  a  evolução  do  caracter  se  faz,  pela  imi- 
tação e  o  constrangimento,  no  sentido  da 
maior  uniformidade.  Entre  os  cultores  da 
tradição  helleno-latina,  os  cuidados  extremos 
de  certo  typo  de  nobreza,  dignidade,  elegân- 
cia, etc,  acabaram  por  impedir  tudo  quanto 
pudesse  accentuar  as  desigualdades  pes- 
soaes.  O  classicismo  era  demasiado  severo 
para  com  os  génios  que  deixavam  crescer  as 
unhas  e  o  cabello;  os  seus  artistas  foram  crí- 
ticos implacáveis  da  natureza. 
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O  meio  formativo  moderno  não  tem  me- 
nos em  vista  crear  essa  identidade  pela  es- 
colha das  circumstancias,  utilizando  o  ele- 
mento estável,  da  syntaxe  e  o  génio  da  lín- 
gua, se  se  trata  da  formação  do  escriptor. 
E'  a  tradição,  e  não  lia  leval-a  a  mal.  Ha 
sempre  um  publico  disposto  a  fazer  valer  o 
seu  gosto,  uma  sociedade  conservadora  da 
sua  herança,  um  caracter  nacional  que  serve 
de  contrapeso  ás  variações  desvantajosas. 

Desfarte,  na  literatura,  vem  a  ser  a  edu- 
cação o  principio  de  repetição,  emquanto  a 
natureza  é  sempre  o  principio  de  individua- 
ção .  Esta  inventa,  aquella  imita,  —  dissesse 
embora  Edgard  Põe  que  se  caça  com  labor  e 
êxito  a  originalidade,  como  outros  dizem  que 
se  ensina  e  se  aprende  o  estylo. 

O  que  se  deve  em  todo  o  caso  ter  presente 
é  que  no  meio  civilisado,  mais  tolerante,  se 
torna  menos  fácil  reduzir  os  espiritos  ao 
mesmo  feitio .  A  educação  é  um  esforço  para 
os  nivelar  e  classificar;  esse  esforço,  porém, 
não  anniquila  a  vontade  de  homens,  cuja 
consciência  progride  e  que,  ciosos  da  própria 
autonomia,  reivindicam  mais  e  mais  a  edu- 
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cação  de  si  mesmos.  E '  facto  que  as  grandes 
escolas  literárias  e  poéticas  já  não  encon- 
tram condições  de  existência  e  duração. 

Não  precisamos  por  isso  suppôr  que  haja 
hoje  mais  génio;  apenas,  sim,  que  ha  mais 
liberdade. 


CABACTER  E  ESTYLO 


X 


CARACTER  E  ESTYLO 


Já  ficou  apontado  o  que  seja  ordinaria- 
mente o  meio  espiritual  que  collabora  na 
formação  dos  caracteres,  modificando-os, 
approximando-os,  segundo  as  leis  da  imita- 
ção, para  crear  espiritos  similares  associá- 
veis em  grupos  e  estes  em  typos  mais  geraes. 
Demos  por  igualmente  assente  que  é  a  natu- 
reza, fonte  de  toda  a  actividade  espontânea, 
a  matriz  fecunda  e  principal  das  diversida- 
des (ella  não  cria  sinão  indivíduos,  disse  tam- 
bém Nordau)  apesar  de  certas  semelhan- 
ças parciaes  que  servem  melhor  aos  fins  da 
educação. 

Depois  disso,  podemos  admittir  tres  typos 
em  que  assim  se  combinem,  especificando-os, 
os  factores  do  caracter  literário : 
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a)  aquelle  em  que  primam  os  elementos  do 
factor  interno  ou  o  caracter  innato; 

b)  aquelle  em  que  predominam  os  elemen- 
tos do  factor  circumstancial  ou  o  caracter 
adquirido; 

c)  aquelle  em  que  ha  concurso  igual  de  ca- 
racter innato  e  caracter  adquirido. 

Ao  primeiro  (a)  corresponderá  no  caracter 
total  uma  parte  de  espontaneidade  maior 
que  de  imitação.  Ao  segundo  (b)  correspon- 
derá mais  imitação  que  espontaneidade.  Ao 
terceiro  (c)  tanto  de  espontaneidade  quanto 
de  imitação. 

E  chegaremos  a  poder  estabelecer  uma 
equivalência  entre  o  caracter  e  o  estylo.  di- 
zendo: 

Caracter  mais  innato  que  adquirido:  pre- 
ponderância de  espontaneidade:  estylo  ori- 
ginal. >  : 

Caracter  mais  adquirido  que  innato:  pre- 
domínio de  imitação:  estylo  trivial. 

Justa  proporção  de  caracter  innato  e  ca- 
racter adquirido:  equilibrio  de  espontanei- 
dade e  imitação:  estylo  temperado. 

Calculem-se  as  múltiplas  combinações,  os 
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variados  modos  de  cooperação  que  compor- 
tam, aos  lados  do  schema  que  figura  o  equi- 
líbrio, os  dous  factores  —  natureza  e  educa- 
ção —  e  fácil  será  comprehender  a  multipli- 
cidade e  diversidade  de  estylos  possiveis, 
transições  do  mais  original  ao  mais  banal 
ou  trivial.  Excluidos  ficam  tão  somente,  pe- 
las razões  já  expostas,  os  typos  unilateraes. 
Como  não  os  ha  em  literatura,  não  ha  tam- 
bém cogitar  de  um  estylo  todo  feito  de  ori- 
ginalidade, que  forçaria  a  negar  a  cultura  e 
o  determinismo  do  meio  social,  nem  de  um 
estylo  absolutamente  trivial,  que  seria  ao 
pé  da  letra  a  ausência  de  personalidade  e  a 
negação  dos  dons  com  os  traços  particula- 
res que  constituem  o  núcleo  do  caracter. 

Temos,  pois,  ahi  duas  forças  em  confronto, 
a  solicitarem  o  espirito.  Essas  forças  equili- 
bram-se  desde  que  são  iguaes.  Quando  não, 
será  o  espirito  dirigido  no  sentido  da  maior 
delias :  para  a  invenção  ou  para  a  reproduc- 
ção.  Os  mais  educáveis  perdem  o  que  ganham 
os  menos  disciplináveis.  Estes  se  distinguem 
por  um  tom  mais  vivo  na  téla  do  caracter 
ethnico  ou  nacional;  aquelles,  graças  tam- 


170 


A  ARTE  DE  ESCREVER 


bem  a  connexões  naturaes,  mais  facilmente 
se  associam  e  confundem. 

Pode  o  individuo  possuir  uma  reacção  que 
neutralize  mais  a  acção  do  meio  que  o  ten- 
tou modelar.  Com  este  principio  de  reacção 
que  lhe  suscita  a  resistência  ou  o  faz  persis- 
tir no  que  era  a  principio  (segundo  o  sen- 
tido novo  da  idéa  de  evolução),  elle  adapta  a 
si  mesmo  as  circumstancias  ou  apropria-se 
das  que  lhe  permittem  desenvolver-se  no 
sentido  de  manter  a  sua  differença,  o  seu 
modo  pessoal  de  ver  e  sentir.  Isto  mesmo 
explica  porque  o  espirito  clássico  em  litera- 
tura, sendo  a  reducção  systematica  de  vicios 
ou  qualidades  em  proveito  da  harmonia  ge- 
ral, não  importa  sempre,  infallivelmente,  a 
ausência  de  feições  individuaes.  Em  quaes- 
quer  circumstancias  foi  privilegio  do  cara- 
cter imprimir  o  seu  signal  mais  ou  menos 
visivel  na  respectiva  obra.  O  talento  ajudado 
de  temperamento  rico  sempre  consegue,  a 
despeito  de  qualquer  pressão  ambiente,  afei- 
çoar a  matéria  em  que  trabalha,  consoante 
a  sua  tendência  originaria,  viciosa  ou  não. 
Essa  tendência  implica  naturalmente  uma 
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divergência  dentro  da  ordem  estabelecida, 
moral,  artística,  literária.  A  historia  da  li- 
teratura clássica  apresenta  de  facto  muitos 
caracteres  bem  pronunciados,  em  quem  a 
imitação,  o  jugo  das  regras,  a  força  da  tra- 
dição não  impediram  vingasse  um  gérmen 
de  novidade  ou  apenas  uma  maneira  de  ver 
as  cousas  velhas,  conhecidas  e  vistas  como 
se  foram  novas,  no  que  se  resume  para 
Nietzsche  o  privilegio  dos  originaes.  Esse 
poder  de  reagir  contra  o  costume  é  que  de- 
via ser  então  maior  para  luctar  com  as  po- 
tencias conjuradas  do  gosto,  da  disciplina, 
da  censura,  num  meio  infenso  á  expansão  do 
que  havia  em  cada  qual  mais  intimo  e  sub- 
jectivo: era  mistér  mais  heroismo  no  ca- 
racter. 

O  estylo  verdadeiramente  original  foi  nos 
tempos  de  excessivo  respeito  á  auctoridade, 
um  verdadeiro  triumpho,  taes  as  circumstan- 
cias  em  que  era  dado  á  personalidade  evol- 
ver-se.  A  literatura,  depõe  Brunetière,  de 
referencia  aos  séculos  XVII  e  XVIII,  era 
a  expressão  das  idéas  communs,  de  todo  o 
mundo;  só  com  Rousseau  começa  a  ser  a  ex- 
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pressão  das  idéas  particulares,  "a  confissão 
do  eu  do  escriptor" .  Do  Romantismo  á  actua- 
lidade vieram  mudando  progressivamente 
as  condições  geraes  das  sociedades  e  a  este 
progresso  correspondendo  uma  especifica- 
ção maior  nos  processos  e  na  linguagem  dos 
escriptores,  pelo  menos  a  possibilidade  de 
serem  originaes,  no  que  depende  das  circum- 
stancias.  Hoje,  com  ef feito,  têm  os  criticos  de 
parti  pris  mais  dares  e  tomares  com  os  au- 
ctores  por  motivo  de  "extravagância"  e  "sin- 
gularidade".  E'  que  ha  muito  menos  quem, 
escrevendo,  se  detenha  a  reflectir,  segundo  o 
preceito  de  Longino,  como  fariam  Platão, 
Demosthenes  e  Thucydides,  ou  a  perguntar, 
como  aconselha  Racine,  no  prefacio  de  Bri- 
tannicus:  —  que  diriam  Homero  e  Virgilio 
se  lessem  estes  versos?  que  diria  Sophocles 
se  visse  representar  esta  scena? 

Para  acabar,  nenhuma  revelação  se  fará 
dizendo  que  originalidade  não  implica  ne- 
cessariamente bondade,  nem  estylo  belleza 
de  forma. 

A  originalidade,  quer  no  pensamento,  quer 
na  expressão,  pode  constar  tanto  do  que  lou- 
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vamos  como  excellencias,  quanto  do  que 
desabonamos  por  imperfeições.  A  sua  con- 
sequência digna  de  nota  é  que  ella  separa, 
faz  differençar  com  maior  nitidez  um  ar- 
tista de  outro,  por  vicios  ou  perfeições,  ex- 
cessos ou  defeitos,  pouco  importa.  O  ori- 
ginal interessa  na  arte  como  na  natureza  in- 
teressa mais  a  variação  que  a  repetição  de 
fornias.  O  original  não  é  tampouco  o  enorme 
ou  o  monstruoso,  em  que  a  natureza  parece 
transgredir  as  suas  próprias  leis. 

Em  seu  tempo,  foram  talvez  Camões  e 
Vieira  temperamentos  excessivos.  O  pri- 
meiro passava  por  creador  de  neologismos 
quando  introduzia  na  lingua  pátria  o  matiz 
da  sua  expressão  pessoal.  Foram  divergên- 
cias profundas,  casos  de  originalidade  re- 
fractária ao  meio  identificador,  os  de  Balzac, 
dos  Goncourts,  de  Baudelaire,  na  literatura 
franceza;  os  de  Carlyle,  Mereditli  e  de  Põe, 
na  lingua  ingleza:  o  de  Gregorio  de  Mattos, 
nas  letras  brasileiras;  em  toda  a  parte  os 
de  alguns  decadentes  modernos,  e  só  de  al- 
guns, pretendo,  porque  a  estas  linhas  dedi- 
cadas aos  caracteres  normaes  escapam  as 
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anomalias  e  formas  de  desaggregação,  que 
pertencem  á  psychologia  anormal  e  á  psy- 
chologia mórbida  do  estylo. 

Na  phase  actual  da  lingua  portugueza  não 
é  difficil  reconhecer  esse  typo  de  contraste, 
em  varias  de  suas  gradações,  se  bem  que  a 
férrea  disciplina  mental  de  épocas  successi- 
vas  haja  determinado  um  clima  histórico  des- 
favorável ao  desabrochar  de  fortes  persona- 
lidades. A  reacção  foi  mais  ou  menos  sensi- 
vel,  por  exemplo,  e  para  falar  só  dos  mor- 
tos, em  Alvares  de  Azevedo,  José  de  Alen- 
car, Eça  de  Queiroz,  Castro  Alves,  Antonio 
Nobre,  Raul  Pompéa,  Cruz  e  Souza,  Fialho 
d 'Almeida,  Euclides  da  Cunha. 

Por  esse  tyjjo  de  caracter  é  que  o  escol 
dos  apreciadores,  os  mais  exigentes  em  arte, 
manifestam  decidida  preferencia,  só  a  elle 
reconhecendo  estylo.  O  vulgo  percebe-o,  em 
regra  superficialmente,  e  tanto  menos  o  pre- 
za quanto  mais  requintada  é  a  expressão  in- 
dividual, nos  limites  do  mesmo  typo.  Faz-se 
preciso  tempo,  modificação  do  gosto  colle- 
ctivo,  qualquer  alteração  do  estado  social, 
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para  que  vingue  a  innovação,  adoptada  pelo 
publico  ou  adaptada  á  esthetica  em  vigor. 
Nisso  advertindo,  provavelmente,  certos 
anormaes  e  affectados  renovadores  da  arte, 
repellidos,  desconhecidos,  costumam  serenar, 
appellando  da  repulsa  dos  contemporâneos 
para  os  suffragios  aleatórios  da  posteridade. 
A's  vezes,  porém,  acontece  que  a  geração  fu- 
tura, homologando  a  sentença  do  passado,  os 
condemna  definitivamente . . . 

Também,  quando  se  verifica  na  personali- 
dade de  um  homem  de  letras  excesso  de  ca- 
racter adquirido,  é  de  presumir  nesse  indivi- 
duo, e  de  origem,  uma  adaptabilidade  maior 
que  a  sua  reacção.  Nesse  typo,  as  faculda- 
des ficaram  mais  á  mercê  das  influencias 
do  meio  esthetico.  A  virtualidade,  o  prin- 
cipio de  differenciação  que  pudera  desvin- 
cilhal-o  da  massa  é  sem  grande  custo  inhi- 
bido.  A  educação  tanto  mais  facilmente  tri- 
umpha  quanto  elle  melhor  preenche  a  con- 
dição por  Bain  e  sua  escola  reputada  essen- 
cial para  o  successo  do  educador  —  a  "pro- 
priedade plástica  do  espirito'' .  Aqui  o  es- 
pirito se  deixa  levar  na  corrente,  cedendo 
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antes  que  reagindo,  assimilando  antes  que 
creando.  Ao  contrario  do  que  se  costuma  di- 
zer, não  ha  falta  de  personalidade:  o  que 
falta  é,  nesse  todo,  uma  parte  maior  daquillo 
que,  na  expressão  de  Taine,  nos  vem  da  na- 
tureza; o  que  sobra  é  aquillo  que  nos  vem 
das  circumstancias.  E  estas  são,  como  já  vi- 
mos, ao  tratar  da  educação  ordinária,  sug- 
gestões  systematizadas  com  o  fim  de  mallo- 
grar  todo  o  contraste. 

A  trivialidade  (fora  da  sua  accepçao  pejo- 
rativa) será  o  característico  predominante 
nesse  espirito  e  na  sua  obra:  quer  dizer  que 
elle  terá  muito  de  commum  com  os  da  sua 
sociedade,  pensará,  sentirá,  exprimir-se-á 
mais  de  conformidade  com  elles,  com  o  pu- 
blico ou  uma  parte  desse  publico.  O  seu  es- 
tylo  ha  de  ser  de  preferencia  a  traducção 
do  sentir  e  do  pensar  vulgares  ou  vulgari- 
zados; a  sua  arte  será  antes  de  acquisições 
e  reflexos  que  de  processos  originaes  e  pró- 
prios. Tal  typo  reivindica  todo  o  valor,  toda 
a  expressão  social  da  literatura. 

J.  Manoel  de  Macedo,  Thomaz  Ribeiro, 
João  de  Deus,  Pinheiro  Chagas,  Taunay, 
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Casemiro  de  Abreu,  Bernardo  Guimarães, 
Augusto  de  Mendonça,  Moniz  Barretto,  Va- 
rella,  são  caracteres  literários,  nenhuma  du- 
vida, mas  sem  novidade  sensivel.  Com  pala- 
vras e  phrases  usuaes  bordaram  sobre  loga- 
res-communs  mais  ou  menos  estimados .  Fo- 
ram todos  eomprehendidos,  alguns  amados  e 
admirados  em  seu  tempo  e  ainda  hoje,  não 
só  do  vulgo,  mas  dos  espiritos  que  represen- 
tam em  cada  época  a  media  da  intelligencia 
e  do  gosto.  Nesta  categoria  entra  o  escriptor 
que  se  evade  do  meio  actual  para  soffrer  o 
influxo  de  um  meio  histórico:  é  sempre  a 
imitação  a  dominar  na  formação  do  caracter. 
E  não  serão  os  casos  de  Filinto  Elysio,  dos 
Castilhos  e  de  Latino  Coelho,  irreprehensi- 
veis  repetidores  das  mais  nobres  formas  qui- 
nhentistas? 

Por  muito  tempo  as  escolas  poéticas  arre- 
banharam numerosos  individuos  que  se  pre- 
zavam de  gongoricos,  camoneanos,  filintis- 
tas,  elmanistas.  Esses  grupos  ou  f amilias  não 
se  formam,  dentro  ao  menos  de  uma  lingua, 
senão  por  deficiência  ou  á  custa  de  esponta- 
neidade, por  excesso  de  suggestibilidade : 
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são  a  presa  fácil  e  indefesa  do  meio  educa- 
tivo. Este  o  caso  mais  frequente  e  mais  bem 
succedido  junto  ao  gosto  e  á  opinião  do 
commum.  A'  esthesia  dos  requintados  é, 
ao  contrario,  um  typo  indifferente,  inerte, 
donde  não  ha  destacar  individualidade  nem 
estylo. 

Considerando  por  fim  o  individuo  em  cuja 
personalidade  se  equilibram  os  factores  pes- 
soaes  e  sociaes  do  caracter,  verificaremos, 
sendo  elle  escriptor,  que  o  seu  estylo  nem 
dá  uma  impresão  violenta  de  formas  novas, 
imprevistas,  nem  produz  um  effeito  anodino 
de  formas  usuaes,  repetidas.  Nelle  associam- 
se,  corrigindo-se  mutuamente,  o  senso  esthe- 
tico  commum  e  o  senso  esthetico  individual. 
Este  acceitou  a  disciplina,  sem  renunciar 
tánto  quanto  o  trivial  os  impulsos  da  sua  pri- 
mitiva natureza,  mas  acceitou-a  o  bastante 
para  o  afastar  do  original  que  irrompe  bru- 
talmente na  literatura.  Realiza  este  typo  o 
mais  legitimo  caracter  de  artista,  combinan- 
do em  proporções  justas  a  experiência,  re- 
presentada por  aquillo  que  tem  foros  de  cias- 
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sico,  e  o  frescor  das  sensações  e  emoções  pes- 
soaes;  a  maneira  geral  de  ver  e  uma  visão 
particular  das  cousas. 

Deriva  dalii  um  estylo  temperado,  mixto 
de  originalidade  e  trivialidade,  tão  bem  do- 
sadas que  o  caracter  resultante  nem  espanta 
por  excêntrico  nem  enfastia  por  sediço.  Feliz 
combinação  que  num  escriptor  allia  a  inex- 
gotavel  iniciativa  da  natureza  ao  trabalho 
accumulado  da  raça;  o  estylo,  no  sentido 
especial  do  termo,  ás  normas  tradicionaes 
de  escrever.  Ter  estylo  não  é  precisamente, 
no  conceito  de  Gourmont,  falar  no  meio 
da  lingua  commum  um  dialecto  particular 
que,  único  e  inimitável,  seja  ao  mesmo 
tempo  a  linguagem  de  todos  e  a  linguagem 
de  um  só? 

Sirvam  aqui  de  exemplo  os  escriptores  in- 
fra, collocado  cada  qual,  assim  como  se  deve 
proceder  em  relação  aos  outros  typos,  em 
sua  época  e  em  seu  meio,  sem  tampouco  es- 
quecer que  o  caracter  é  antes  uma  qualidade 
que  uma  quantidade  de  intelligencia,  de  sen- 
sibilidade e  de  vontade,  podendo-se  portanto 
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"ser  equilibrado  assim  na  mediocridade  como 
no  génio".  A  harmonia  entre  os  elementos 
espontaneidade  e  imitação  é  sensivel  num 
Almeida  Garrett,  num  Gonçalves  Dias,  num 
Herculano,  num  João  F.  Lisboa,  num  Ma- 
chado de  Assis.  Eacine,  Eenan,  Anatole 
France,  todos  os  francezes  affins  do  espirito 
hellenico,  typo  de  equilibrio,  representam 
bem  esse  caracter  literário  harmónico  em  que 
a  sociabilidade  tempera  o  natural  sem  o  sup- 
plantar  nem  o  deixar  sem  freio.  Allemão  por 
herança  e  instincto,  Goethe  se  fez  clássico 
pela  educação,  reflectindo  no  estylo  da  sua 
maturidade  os  caracteres  de  um  equilibrado 
superior.  São  esses  os  que  mais  probabilida- 
des têm  de  reunir  os  suffragios  do  escol  e  do 
vulgo,  a  ambos  impressionando  pelo  aspe- 
cto respectivamente  apreciável.    -  • 

Tudo  isso  considerado,  entende-se  a  defi- 
nição do  estylo  como  expressão  da  persona- 
lidade e  tem-se  um  principio  de  classificação 
synthetica,  a  única  possivel  e  mais  natural 
que  as  divisões  antiquadas,  segundo  o  desen- 
volvimento da  palavra,  a  qualidade  e  a  quan- 
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tidade  dos  ornatos.  Do  mesmo  passo  explica- 
se  o  porque  na  arte  em  geral  a  uns  se  reco- 
nhece, a  outros  se  desconhece,  quando  não  se 
confere  e  recusa  a  um  mesmo  artista,  aquelle 
predicado  —  o  estylo  —  se  bem  que  todos  os 
que  têm  caracter  o  possuam. 


XI 

ESTYLO  NACIONAL 


XI 


ESTYLO  NACIONAL 


Se  ha  um  estylo  nacional,  indice  do  tem- 
peramento, da  óptica  mental,  da  sensibili- 
dade artistica  de  cada  nação  ou  povo . . . 

Porque  não,  desde  que  se  não  põe  em  du- 
vida uma  psychologia  collectiva,  uma  for- 
mula concreta  do  caracter  nacional?  O  estylo 
será  também  uma  face,  um  aspecto  desse 
caracter,  desde  que  elle  se  constitua;  e  para 
ser  comprehensivo  ao  ponto  de  definil-o 
temos  de  julgal-o  certamente,  não  pelas  qua- 
lidades de  alguns  individuos  superiores,  mas 
por  aquellas  de  que  todos  elles,  collectiva- 
mente,  mais  ou  menos  participam. 

Quando  se  fala  em  estylo  attico,  necessa- 
riamente quer-se  alludir  á  concisão,  á  sobrie- 
dade, pureza  e  graça  que  compartilham,  como 
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caracteres  ethnicos,  todas  as  obras  do  génio 
atheniense.  Do  mesmo  modo  o  estj^lo  orien- 
tal é  aquillo  que  no  espirito  asiático  mais  im- 
pressiona por  mais  frequente  e  geral:  a  su- 
perfluidade verbal,  o  luxo  de  imaginação  e 
a  frondescencia  do  pensamento.  O  estylo  in- 
glez  tem  o  kumour  da  raça,  "tão  intraduzí- 
vel quanto  a  palavra";  o  francez,  a  ironia, 
a  proporção  e  essa  clareza  em  que  se  aucto- 
rizou  o  dito  de  Sarcey:  Tout  ce  qui  n'est  pas 
clair  me  semble  n'être  pas  f rançais. 

Cada  qual,  assim,  revela  a  faculdade  ou 
as  faculdades  dominantes,  a  idiosyncrasia  da 
raça,  da  personalidade  ou  alma  collectiva, 
conjuncto  de  que  a  lingua,  na  tradição  syn- 
tactica,  já  offerece  um  plano,  um  schema, 
isto  é,  o  processo  geral  de  expressão  do  pen- 
samento. 

Ha  uma  pagina  de  Gustave  Le  Bon  suffi- 
ciente  para  esclarecer  essa  possibilidade  de 
generalização  do  estylo.  Segundo  este  auctor, 
os  caracteres  moraes  e  intellectuaes,  cuja  as- 
sociação forma  a  alma  de  um  povo,  parecem 
muito  variáveis  nos  individuos  de  uma  mes- 
ma raça,  provando  entretanto  a  observação 
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que  a  maioria  dos  individuos  dessa  raça  pos- 
sue  sempre  certo  numero  de  caracteres  psy- 
chologicos  communs  e  estáveis.  Esse  aggre- 
gado  de  elementos  psychologicos  observável 
em  todos  os  individuos  de  uma  raça  consti- 
tue  o  que  se  chama  o  caracter  nacional.  Seu 
conjuncto  forma  o  typo  médio  que  permitte 
definir  um  povo  (1). 

Também  o  estylo  de  uma  nação  é  repre- 
sentado por  aquelles  elementos  que  na  sua 
lingua  ou  na  sua  literatura  se  repetem,  se 
transmittem,  persistem,  dando-lhe  feição 
distincta  entre  os  outros  povos  e  as  outras 
literaturas.  Esse  estylo  é  um  modo  de  ser 
do  caracter  nacional,  e  tão  impossivel  seria 
a  qualquer  espirito  da  mesma  raça,  ainda  o 
que  se  tem  por  mais  extraordinário,  despren- 
der-se  totalmente  da  ganga  de  sua  tradição, 
quanto  por  exemplo  isentar-se  das  condições 
e  do  influxo  do  seu  meio  physico. 

Esta  verdade,  comtudo,  não  auctoriza  a  que 
se  procure  o  estylo  de  um  povo  de  prefe- 


(1)  Gustave  Le  Bon,  Lois  Psychologiques  de  Uévo- 
lution  des  peuples. 
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rencia  nos  seus  escriptores  de  génio,  pela 
mesma  razão  por  que  ninguém  de  sciencia 
certa  iria  estudar  os  costumes  desse  povo  na 
sua  mais  alta  e  polida  sociedade.  O  estylo 
nacional  é  o  costume  de  pensar  e  exprimir  o 
pensamento. 

Este  costume  cifrar-se-á  completamente 
na  syntaxe  nacional?  Ou  deve-se  admittir, 
com  Sully-Prudhomme,  que  todo  o  caracter 
de  um  povo  não  está  expresso  pela  syntaxe 
da  sua  lingua?  que  muitos  dos  seus  modos 
de  pensar  e  sentir  escapam  aos  moldes  syn- 
tacticos?  E'  o  que  parece  mais  chegado  á  rea- 
lidade e  o  que  effectivamente  se  verifica,  em 
experiências  singulares,  á  primeira  tentativa 
de  decomposição  e  analyse  do  estylo  de  qual- 
quer grande  escriptor. 

Consulta-se-lhe  uma  pagina.  Por  mais  que 
se  esmiuce  a  estructura  da  phrase,  se  inter- 
rogue a  ordem  oracional,  se  observe  a  esco- 
lha, a  quantidade  e  disposição  das  palavras, 
nada  surprehende  fortemente,  nenhum  im- 
portante segredo  se  manifesta  ao  analysta. 
Apparentemente  é  tudo  conforme  á  theoria 
e  á  pratica  da  composição.  Percebe-se  logo 
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que  os  typos  syntacticos  não  são  o  apparelho 
registador,  de  precisão  mathematica,  suffi- 
ciente  para  accusar  a  originalidade  que  faz 
do  escriptor  analysado  um  grande  escriptor. 

E  não  obstante,  bem  diversa  é  a  impres- 
são que  nos  fica,  em  synthese,  da  leitura  de 
sua  pagina.  Ha  ahi  por  certo  mais  alguma 
cousa,  independente  das  construcções  e  dos 
vocábulos,  que  delia  faz  parte,  que  a  pene- 
tra e  percorre  como  um  fluido,  que  a  extrema 
quando  em  comparação  com  as  paginas  de 
outros  escriptores,  esquivando-se  porém  á 
perspicácia  da  analyse.  Não  ha  duvida  que  á 
força  de  penetração  é  possivel  apurar  certas 
particularidades  de  uma  escripta,  o  desen- 
volvimento ou  concisão  dos  períodos,  o  ar- 
ranjo elliptico  da  phrase,  o  rythmo,  as  lo- 
cuções, figuras  e  palavras  predominantes. 
Isto  feito,  quem  ousará  orgulhar-se  de  co- 
nhecer todo  o  caracter,  todo  o  estylo  do 
auctor? 

Resta  alguma  cousa  que,  mais  do  que  esses 
signaes,  ou  por  si  só,  lhe  accentúa  a  indivi- 
dualidade. Haverá  sempre  atraz  de  cada  pen- 
samento expresso  pela  palavra  um  mysterio, 
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um  mundo  que  essas  apparencias  e  formas 
apenas  evocam.  E'  o  que  fez  dizer  a  Guyau: 
Não  se  pôde  julgar  o  estylo  unicamente  pelo 
que  elle  diz  e  mostra,  mas  ainda  e  sobretudo 
pelo  que  elle  não  diz,  pelo  que  faz  pensar  e  sen- 
tir  ( i ) . 

Ha  também  um  quid  indefinível  que  indi- 
vidualiza a  expressão  commum  de  cada  povo 
em  comparação  com  outro,  espécie  de  reso- 
nancia  ou  perfume  do  espirito,  e  que  ultra- 
passa as  formas  e  normas  tradicionaes  da 
lingua,  extendendo  portanto  o  domínio  do 
estyio  nacional  para  além  dos  limites  da  syn- 
taxe.  O  humour  de  que  se  impregna  o  pen- 
samento do  inglez,  a  gauloiserie  que  aviventa 
os  livros  francezes,  a  emphase  heróica  da 
literatura  hespanhola,  o  atticismo  da  antiga 
arte  hellenica  são  caracteres  communs  e  está- 
veis, admittidos,  reconhecíveis  e  todavia  in- 
explicáveis para  quem  tentasse  explical-os 
analiticamente  pelos  processos  da  phraseo- 
logia,  perante  a  syntaxe  dos  respectivos 
idiomas. 


(1)  M.  Guyau,  UArt  au  poínl  de  vue  sociologique. 
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De  tudo  isso  resulta  esta  questão  não  me- 
nos interessante,  especialmente  para  o  Bra- 
sil literário :  —  Os  povos  que  têm  com  outro 
uma  lingua  em  commum,  do  qual  a  recebe- 
ram, podem  pretender  a  posse  de  um  estylo? 

Já  se  contestaram  á  nossa  literatura  os 
foros  de  cidadã,  exactamente  a  pretexto  de 
sua  enfeudação  á  lingua  portugueza.  Ainda 
haverá  quem  classifique  as  literaturas  por 
linguas,  adoptando  o  critério  philologico.  A 
nossa  permaneceria,  pelos  modos,  uma  lite- 
ratura enclitica,  sem  individualidade  nem 
autonomia,  ao  menos  por  todo  o  tempo  que 
o  portuguez  conservasse  na  America,  salvo 
de  deformações,  o  seu  arcabouço  syntactico. 

Admitta-se,  porém,  que  o  estylo  é  uma  face 
e  uma  conquista  do  caracter;  que  o  pensa- 
mento, o  espirito  de  um  povo,  á  semelhança 
de  um  rio,  transborda  o  leito  da  syntaxe,  e 
desde  logo  o  destino  dos  que,  como  nós,  são 
tributários  de  uma  lingua  alheia  liberta-se 
da  inglória  vassallagem,  com  a  possibilidade 
de  arte  independente  e  nacionalização  lite- 
rária. Não  sendo  necessariamente  uma  lin- 
gua, mas  um  estylo,  a  condição  de  uma  lite- 
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ratura,  e  sendo  um  caracter  a  condição  de 
um  estylo,  podemos  proclamar  a  posse  do 
estylo  desde  o  momento  em  que  nos  reco- 
nheçam caracter  nacional. 

Na  argila  das  mesmas  formas  sopraremos 
então  o  nosso  alento,  e  a  lingua  se  trans- 
formará, profunda,  ainda  que  não  apparen- 
temente.  Aquilio  que  consegue  o  génio  do 
individuo  mais  depressa  conseguirá  a  alma 
do  povo,  se  elle  é  um  caracter,  uma  perso- 
nalidade, com  attributos  bastante  pronun- 
ciados para  injungir  ao  mesmo  órgão  —  que 
é  a  lingua  culta  com  seus  modismos  e  con- 
strucções  relativamente  estáveis  —  a  nova 
funcção  de  exprimir  qualidades,  modos  de 
ver,  de  pensar  e  sentir  originaes. 

Excusado  será  inquirir  que  differenças, 
que  desvios  já  apresenta  a  lingua  portugueza 
para  aqui  transplantada.  Grammaticos  e  crí- 
ticos, e  melhor  que  uns  e  outros,  as  próprias 
obras  assignalam-n'as.  Mas  é  isso  o  que  me- 
nos faz  ao  caso.  O  estylo  nacional  não  se 
resume  todo  na  syntaxe,  —  eis  o  que  ainda 
se  apoia  na  observação  de  Theophilo  Braga, 
de  que  no  periodo  quinhentista  a  lingua  por- 
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tugueza  não  soffreu  alterações  syntacticas, 
transf  ormando-se  todavia  e  completamente  o 
estylo.  O  estylo  brasileiro,  ajudado  de  tempo, 
meio  e  temperamento,  ganhará  individuali- 
dade e  accento,  sem  essa  estreita  dependên- 
cia da  completa  dialectação  do  idioma  com 
mutilações  voluntárias  na  ossamenta  synta- 
ctica . 

E'  bem  certo  que  temos  contra  nós  a  in- 
fluencia secular  do  meio  linguistico,  a  ty- 
rannia  suggestiva  da  antiga  metrópole  intel- 
lectual.  Ainda  hoje,  advertindo  na  trans- 
formação da  sua  lingua  no  Brasil,  Portugal 
procura  exercer  acção  consciente  na  perso- 
nalidade brasileira.  Assim  se  exprimia,  ha 
poucos  annos,  o  sábio  glottol^go  Adolpho 
Coelho:  "De  nossa  parte  cumpid-nos  cultivar 
a  lingua  nacional  e  empregal-a  em  obras  lite- 
rárias e  scientificas  que  mereçam  ser  lidas 
e  exerçam  influencia  mental  séria  do  outro 
lado  do  Atlântico". 

Por  nossa  vez  cultivemos,  idéas  ou  ima- 
gens, na  mais  pura  matéria  plástica  de  que 
é  possivel  dispormos.  Sem  propósitos  revo- 
lucionários que  não  antecipam  a  obra  do 
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tempo,  cultivemos  a  boa  lingua;  e  deixemos 
correr  no  molde,  livre  e  espontânea,  a  sub- 
stancia da  alma,  aquillo  que  somos  ou  ve- 
nhamos a  ser. 

Por  essa  única  força  inconsciente  do  ca- 
racter faremos,  literariamente,  se  ainda  não 
o  fizemos,  uma  affirmação  gloriosa  de  nacio- 
nalidade e  independência. 
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Aos  que  mais  longe  têm  levado,  o  espirito 
de  indagação  dos  phenomenos  Íntimos  do 
pensamento,  das  condições  em  que  se  realiza 
o  trabalho  de  objectivação  das  idéas  e  emo- 
ções pela  forma,  tomemos  aqui,  em  resumo, 
o  essencial  das  theorias  ou  simples  enuncia- 
dos a  que  chegaram  pela  analyse  dessas  pro- 
fundas e  mysteriosas  operações. 

Estudando  analyticamente  a  obra  de  vários 
escriptores,  observaram  certos  criticos  que 
nelles  o  pensamento  se  desenvolve  numa  or- 
dem rigorosamente  lógica,  que  as  idéas  e 
as  phrases  se  travam  como  os  elos  de  uma 
cadêa,  formando,  por  assim  dizer,  uma  série 
linear  de  deducções. 

Este  processo  descobriu  Taine  no  poeta 
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inglez  Jonson  e  em  Hobbes .  Tal  methodo  de 
composição  literária,  impressionando  antes 
de  tudo  pela  disposição  irreprehensivel,  a 
exactidão,  o  rigor  deductivo,  induziu  mais  de 
um  observador  a  pensar  como  Buffon,  que 
faz  consistir  o  estylo  na  ordem  e  movimento 
das  idéas.  Le  style  n'est  que  Vordre  et  le  mouve- 
ment  quon  met  dans  ses  pensées  —  e  como 
Benan,  para  quem  o  estylo  repousa  princi- 
palmente na  lógica. 

Bis  em  que  se  resolve,  nesta  hypothese, 
todo  o  trabalho  dos  escriptores:  dispor  suc- 
cessivamente  idéas  e  termos  corresponden- 
tes, juízos,  proposições,  raciocínios,  subor- 
dinada essa  actividade  ás  leis  do  pensamento 
discursivo.  Melhor  cumprirá  a  funcção  de 
escrever  aquelle  que  na  invenção  e  exposição 
de  qualquer  assumpto  mais  estricta  ordem, 
lucidez,  precisão  e  sequencia  conseguir  ap- 
plicar.  Na  concepção  de  Buffon  é  base  do  es- 
tylo o  plano  previamente  esboçado  ás  idéas, 
plano  que  lhe  serve  de  apoio  e  sobre  o  qual 
se  desenvolve  o  pensamento  com  gradação  e 
movimento  uniforme. 

Diversa  é  a  concepção  de  H.  Spencer.  Para 
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este  o  estylo  se  subordina  mais  particular- 
mente a  leis  mecânicas,  primando  nessa  cate- 
goria de  phenomenos  o  principio  do  menor 
esforço.  Exigir  do  leitor  o  minimo  de  esforço 
possivel,  de  energia  mental,  de  attenção,  tal 
é,  a  seu  ver,  o  fim  de  todas  as  regras  da 
arte  de  compor.  Aqui  não  passa  a  linguagem 
de  um  engenho,  de  uma  machina  transmis- 
sora de  idéas:  quanto  menos  attritos  offere- 
cer,  quanto  menos  força  absorver,  tanto 
maior  será  a  quantidade  de  effeito  util. 

Consciente  ou  inconscientemente,  todo  es- 
criptor  tende  a  poupar  a  quem  o  lê  as  fadi- 
gas inúteis  e  a  perda  de  tempo .  Na  selecção 
das  palavras,  na  ordem  do  seu  agrupamento, 
na  escolha  e  no  emprego  das  imagens,  na 
textura  da  phrase,  é  sempre  esta  a  sua  ra- 
zão de  estado,  este  o  seu  supremo  objectivo: 
a  economia  da  attenção.  A  efficacia  das  fi- 
guras e  tropos  vem  por  elle  determinada; 
nem  outra  é  a  explicação  da  preferencia  que 
merece  a  metaphora  sobre  a  comparação. 
Spencer  exemplifica,  servindo-se  de  Shakes- 
peare, o  facto  que  poderemos  verificar  em 
qualquer  dos  nossos  poetas  imaginativos.  Al- 
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ludindo  ao  deserto  africano  sob  a  nuvem  de 
pó  do  areal  que  o  vento  revolve  e  suspende, 
assim  remata  Castro  Alves : 

...Lá  vae  a  Africa  embuçada 
No  seu  branco  albornoz. 

Com  esta  metapliora  conseguiu  o  poeta  um 
effeito  descriptivo  rápido,  intenso,  sobretu- 
do, económico,  que  se  não  produziria  se  elle 
adoptasse  o  feitio  successivo  das  compara- 
ções, representando-nos,  por  exemplo,  a  Afri- 
ca envolta  no  areal,  como  se  fora  embuçada 
num  branco  albornoz. 

Dizer,  por  synedoclie:  "uma  frota  de  dez 
velas"  é  preferível,  ainda  sob  o  ponto  de 
vista  de  Spencer,  á  expressão:  "uma  frota 
de  dez  navios",  porque  emquanto  a  palavra 
navios  pode  despertar  a  visão  das  embarca- 
ções no  ancoradouro,  a  palavra  velas  nol-as 
mostra  logo  no  mar.  Adduzindo  exemplos 
semelhantes,  estabelece  o  philosoplio  a  su- 
premacia do  seu  principio  de  economia  da 
attenção,  cuja  formula  geral  vem  a  ser  esta: 
a  força  da  expressão  está  na  razão  inversa 
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da  duração  e  intensidade  do  esforço  exigido 
ao  leitor  (1). 

A  refutal-o  acode  Guyau,  que  sem  negar 
certa  importância  ás  leis  dynamicas,  entende 
que  o  principio  formulado  por  Spencer  tem 
mais  cabimento  na  arte  quando  se  applica  á 
sensibilidade  do  leitor. 

A  gradação,  as  opposições,  a  variedade: 
ir  do  menos  ao  mais  interessante,  não  insis- 
tir em  idéas  que  reproduzem  eff eitos  idênti- 
cos, não  empregar  constantemente  expres- 
sões enérgicas,  isso  redunda  em  economia  da 
sensibilidade.  E  neste  ponto  o  refutador  con- 
forma-se  com  o  refutado.  Quanto  ao  mais, 
não  pode  admittir  o  critério  utilitário  de 
Spencer,  que  arvoraria  em  regulador  do  ar- 
tista que  escreve  o  conforto  ou  a  preguiça 
do  leitor.  No  estylo  não  se  trata  apenas  de 
economizar  a  attenção,  mas  sobretudo  de 
attrahir  e  dirigil-a. 

Na  synedoche:  "dez  velas"  em  logar  de 
"dez  navios"  o  que  ha  é  uma  boa  direcção 
e  não  somente  uma  economia  da  attenção. 


(1)  H.  Spencer,  Philosophie  da  Style. 
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Quando  Shakespeare  diz:  "Ingratidão,  de- 
mónio de  coração  de  mármore",  não  o  faz 
para  poupar  tempo'  e  esforço  ao  leitor,  mas 
para  ferir-lhe  os  sentidos  com  uma  imagem 
viva,  que  por  meio  da  comparação  teria  de- 
generado neste  frio  syllogismo:  "Ingratidão, 
demónio  cujo  coração  é  semelhante  ao  már- 
more". 

O  estylo  tem  precisamente  por  fim  interes- 
sar, "collocar  o  pensamento,  como  se  faria 
com  um  quadro,  sob  uma  luz  que  melhor  o 
aclare".  Tampouco  se  deve  considerar  no 
estylo  uma  simples  applicação  da  lógica.  "O 
estylo  puramente  lógico  esforça-se  por  intro- 
duzir sequencia  nas  idéas;  o  estylo  poético 
ou  literário  esforça-se  por  lhes  dar  organi- 
sação".  Antes  de  Guyau  tinha  dito  Scherer: 
"A  phrase  é  um  organismo  ao  mesmo  tempo 
lógico  e  esthetico" . 

E'  admissível  que  a  linguagem,  nos  tempos 
primitivos,  se  limitasse  á  simples  communi- 
cação  intellectual.  Na  arte,  na  literatura,  na 
poesia  é  que  não  se  arranjam  as  cousas  com 
esse  systema  de  transmissão  telegraphica, 
por  meio  de  signaes  breves  e  rápidos.  Ao 
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principio  da  economia  da  attenção  contrapõe- 
se,  naturalmente,  o  principio  da  sug gestão 
poética  (1). 

Resulta  das  observações  de  Guyau  que  em- 
bora leis  lógicas  e  dynamicas  tenham  appli- 
cação  na  arte  de  escrever,  outras  e  capitães 
regulam  os  phenomenos  da  linguagem  es- 
cripta;  são  leis  biológicas  e  psychologicas, 
a  que  elle  junta  as  leis  sociológicas,  de  ac- 
cordo  com  o  seu  modo  de  encarar  a  arte  em 
geral  como  um  meio  de  sympathia  e  socia- 
bilidade. 

Deste  principio  parece  também  approxi- 
mar-se  Edgard  Põe,  na  analyse  a  que  sub- 
metteu  a  concepção  e  a  factura  do  seu  pe- 
queno poema  o  Corvo.  Ainda  que  ahi  nos 
fale  da  precisão  e  lógica  rigorosa  que  presi- 
diram á  composição  desse  trabalho,  não  po- 
deria jurar  sobre  o  evangelho  de  Spencer, 
desde  que  appella  para  os  segredos  mais  ou 
menos  complicados  da  arte  de  enscenar  e 
preparar  os  effeitos,  preceituando  normas 
que  não  dif ferem  da  "theoria  da  infinidade" 


(1)  M.  Guyau,  UArt  au  point  de  vue  sociologique. 
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tão  cara  a  Guyau  e  mais  ainda  aos  modernos 
symbolistas.  "Ha  duas  cousas,  escreve  Põe, 
que  se  não  dispensam  nunca:  a  primeira  é 
certa  somma  de  complexidade  ou,  mais  pro- 
priamente, de  combinação;  a  segunda,  certa 
quantidade  de  espirito  suggestivo,  alguma 
cousa  como  uma  corrente  subterrânea  de 
pensamento,  não  visivel,  indefinido.  E'  esta 
ultima  qualidade  que  dá  á  obra  de  arte  esse 
ar  opulento,  essa  apparencia  distincta  que 
temos  muitas  vezes  a  simplicidade  de  con- 
fundir com  o  ideal.  E '  o  excesso  na  expressão 
do  sentido,  que  apenas  deve  ser  insinuado; 
é  a  mania  de  fazer  da  corrente  subterrânea 
de  uma  obra  a  corrente  visivel  e  superior, 
que  transforma  em  prosa  da  mais  baixa  es- 
pécie a  pretendida  poesia  dos  cliamaflos 
transcendentalistas  (1)". 

Essa  maneira  de  ver  não  se  concilia  com  o 
mecanismo  spenceriano  nem  com  a  sua  ra- 
pidez e  simplificação  algébrica.  Infringe 
abertamente  a  lei  da  economia  da  attenção, 
accumulando  mysterio  onde  Spencer  quizera 


(1)  Edgard  Põe,  Methodo  de  Composição. 
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o  minimo  de  obscuridade  para  maior  pres- 
teza na  transmissão  do  pensamento  e  com- 
modidade  do  apparelho  receptor,  que  é  o  lei- 
tor ou  auditório. 

Por  ultimo,  e  como  o  mais  moderno,  de- 
ponha Remy  de  Gourmont.  Espirito  avesso 
a  theorias  e  affirmações,  profliga,  nega,  des- 
troe,  mas  sempre  deixa  por  onde  se  entrever 
um  principio. 

Para  elle  o  estylo  é  nada  mais  nem  menos 
que  um.producto  physiologico,  "e  um  dos 
mais  constantes,  se  bem  que  na  dependência 
das  diversas  funcções  vitaes".  Está,  por- 
tanto, submettido  ás  leis  geraes  da  biologia.. 
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